在成都，我包了辆霸道，司机老张把我喂成了人形豆瓣酱

去成都玩,千万别跟团，千万别，你想想，早上七点被大巴车喇叭吵醒，跟着小红旗在宽窄巷子挤成照片，吃顿火锅还得掐表——那叫旅游吗？那叫军训，我去年秋天去成都，铁了心要搞自由行，直接在平台上订了个“包车包司机”，结果遇到个老张，这趟旅行直接歪楼成了美食纪录片拍摄现场。

老张师傅开的是辆黑色汉兰达,车龄估计比我岁数大，但擦得锃亮，副驾储物格里塞着半包怪味胡豆和几瓶老鹰茶，我上车第一句话：“张哥，咱今天去哪儿？”他从后视镜里瞥我一眼，操着椒盐普通话：“看你想看真熊猫还是假熊猫——真熊猫去基地排队两小时，假熊猫的话，我带你去啃兔头。”三秒钟我就懂了，这趟成都行，我的胃说了算。

包车比我想象中自由太多,没有固定路线，没有定点购物，老张就是个带着方向盘的地头蛇，第一天说去都江堰，结果路过温江，他突然减速：“你看路边那家‘无名蹄花’，招牌都褪色了对吧？我告诉你，他家蹄花汤比都江堰的水都老。”于是我临时改计划，坐在塑料凳上啃了一碗雪白浓稠的蹄花汤，汤里飘着芸豆，胶质粘得嘴唇都张不开，老张在旁边嗦粉，头也不抬：“怎么样？比你在太古里吃的那碗米其林星标的担担面强吧？”我没法反驳，因为确实，那碗面贵得让我心疼，而这碗蹄花才18块。

这种“即兴改道”贯穿了整个行程，去乐山看大佛那天，我们计划中途在夹江吃碗豆腐脑，结果老张接了个电话，他老婆说家里腌的泡菜坛子起花了，他挂了电话突然兴奋：“妹子，咱不去乐山先，我带你去个地方，你绝对没见过。”车直奔新都，*进一个老小区，停车场角落里有个三轮车摊，卖的是“油烫鹅”，老张说整个成都只此一家，老板是他发小，每天限量三十只，卖完就收摊，我们到的时候还剩更后半只，老板戴着口罩剁鹅，刀起刀落，酱汁溅到围裙上，老张掰下个鹅腿塞给我：“快，热着吃。”那鹅皮脆得像玻璃纸，肉里渗着花椒和冰糖的甜辣，我站在路边边啃边哈气，旁边小区的狗都凑过来盯着我。

说到吃,就不能不提老张的“规矩”：第一，不吃连锁店；第二，不吃装修太好超过三张桌子的店；第三，菜单上如果有英文翻译的，一律绕过，他操着一口川普说：“你看那‘hot pot’后面还写个‘spicy’的，肯定是卖给游客的，真正好吃的店，老板连筷子都不给你换，地上油滑得要拄*杖，那才叫资格。”于是我们去了个藏在二环高架桥下的苍蝇馆子，叫“刁记”，导航根本搜不到，板凳是矮的，桌子是晃的，菜单贴墙上，老张直接跟老板喊：“三斤蛙，一斤兔肚，加份苕粉，少放味精多放蒜，微辣——但别真信他说的微辣，他会喊你吃中辣。”果然，锅端上来，红油翻滚着干辣椒，我第一口下去就鼻涕眼泪横流，老张递过来一罐唯怡豆奶，一脸看热闹的表情：“成都的微辣，懂了吧？”

除了吃,包车更爽的是时间完全掌握在自己手里，在青城山我赖床到十点，老张就在楼下茶馆摆龙门阵，等我下楼时他帮我要了碗冰粉，还给老板讲：“这姑娘从北方来的，皮肤干，让她多消化消化。”我问他怎么不催我，他磕着瓜子说：“催啥子嘛，你们上班族天天被闹钟催，好不容易出来耍，睡到自然醒才叫度假。”这话说得我鼻子有点酸。

更有意思的是第三天傍晚,我从锦里出来，发现老张正跟个卖糖油果子的阿姨下象棋，我站旁边看了十分钟，他输了，阿姨赢了三块钱的，老张站起来拍拍裤子：“走，带你去个地方，弥补下我输棋的心情。”结果他开到了一个河边，打开后备箱，掏出一把便携椅、一瓶梅子酒、半只甜皮鸭和一袋军屯锅盔，河风吹着，路灯昏黄，对面霓虹灯写着“陈麻婆豆腐”，我们就这样坐在河岸沿上啃鸭子，老张讲他二十年前在西藏跑货车的经历，说那时候路烂，车坏在半山腰，藏族老阿妈给他喝酥油茶，我说你这经历写本书都够，他笑着灌了口酒：“写啥书哦，你看这河水的光，这才是书。”

这次包车费用其实不便宜,七天下来加上油费过路费，人均将近三千，但我觉得值，老张不是司机，是个活地图、美食翻译官、情绪按摩师，在黄龙溪古镇出口，他指着个卖三大炮的大爷说：“这老头儿打糍粑的动作，比我老婆打我的姿势还标准。”我笑得蹲在地上起不来，在熊猫基地，他比我还懂熊猫，指着一只睡觉的圆滚滚说：“这是‘润九’，它妈是‘庆贺’，它爸不详——熊猫界的家庭伦理剧。”我怀疑他私下背了熊猫族谱。

所以更后我想说,成都真正的味道不在攻略里，在那些犄角旮旯的苍蝇馆子，在老张这样方向盘后头藏着一肚子江湖故事的人身上，下次去，我打算包他一个月，不是为了看风景，是想看他到底还有多少家“绝对不告诉别人”的宝藏小店没带我去，不过千万别让他知道我要写他，不然下次见面，他该问我要肖像费了——嗯，以两串烤脑花的形势。

标签： 成都包车包司机自由行多少钱成都包车包司机自由行