说实话,写这篇东西之前,我翻了翻手机相册,发现那趟自驾的照片竟然有三百多张,不是拍得多好,是根本停不下来——你懂那种感觉吗?就是路边随便一个什么东西,破房子啊、歪脖树啊、蹲在田埂上发呆的老头啊,都他妈像一幅画,成都周边这地方,怎么说呢,它不像那些网红景点,非要你掏出手机打个卡才算完,它就那么杵在那儿,你路过也好,你停下来发呆也好,它都不在乎。
我是从成都东站附近一个租车点提的车,提前在手机上订的,一台普通得不能再普通的SUV,排量1.5T,够用,但别指望它能给你什么推背感,提车的时候,那个小哥看了我一眼,说:“哥,你一个人?”我说对啊,他笑了一下,那笑容里写满了“又一个不自量力的”,后来我才明白他为什么笑——成都周边那些路,看着地图上全是坦途,开起来才知道什么叫“你以为你是秋名山车神”。
扯远了。
.jpg)
第一天:差点交代在一条村道上
导航设的是都江堰,我寻思第一站稳一点,毕竟都江堰是个成熟景区,路肯定修得跟高速公路似的,结果呢?导航把我导到一条村道上,你们见过那种路吗?两辆车错车都得把后视镜折起来,路边全是半人高的杂草,偶尔探出一头牛,那牛看你的眼神比你还横。
更要命的是,那天下雨了,不是暴雨,是那种成都特有的、黏糊糊的毛毛雨,下不大,但路面上那层浮土被雨一淋,滑得跟抹了油似的,我一个左转弯,速度其实不快,也就三十码,但后轮突然打滑,整台车横着往路边溜,路边是啥?是一条水渠,不算深,但掉进去肯定完蛋,我当时脑子一片空白,手上条件反射地反打方向,脚底下一点刹车没敢踩——现在想想,可能是平时看赛车视频看多了,竟然*对了,车在渠边堪堪停住,离掉下去就差三十公分,我坐在车里愣了起码有两分钟,手心全是汗,心脏跳得跟打鼓似的,然后我干了一件特别怂的事——熄火,下车,抽了根烟,那根烟抽得比以往任何一根都香。
后来我学乖了,把导航关了,沿着G213国道慢慢开,好家伙,这才是自驾该有的样子,路两边全是水杉,直挺挺的,像两排哨兵,偶尔有辆拖拉机突突突地从你旁边过,上面坐着一个裹着头巾的嬢嬢,冲着你的车咧嘴笑,那笑容是真心的,不是那种服务式的职业微笑,就是乡下人看到外来客的好奇和善意。
第二天:在崇州一个废弃林场里迷路
说出来你们可能不信,我是被一座桥吸引过去的,那座桥就横在一条小河上,石头砌的,长满了青苔,看着少说也有上百年历史,我停车下来拍照,然后发现桥那头有一条小路,弯弯曲曲地伸进一片林子,作为一个重度好奇症患者,你让我不去看看,那是不可能的。
那条路一开始还好,是那种压实的土路,但走了大概一两公里,路面就变成了碎石和烂泥的混合物,SUV的底盘虽然比轿车高,但两驱在这种路面上基本就是个摆设,我清楚地记得,在一个上坡加急弯的地方,前轮开始空转,车尾慢慢往下滑,我挂上一档,稳住油门,试图让轮胎找到抓地力,结果只闻到一股焦糊味,迫不得已倒车下去,换了一条看起来更靠谱的路线——虽然更后证明也不怎么靠谱。
林场里全是那种半*不活的厂房,红砖墙,木窗框,有些房顶都塌了,地上散落着生锈的机器零件,看着像是以前伐木用的设备,安静是真安静,除了鸟叫和风吹树叶的声音,什么动静都没有,我走进去大概十几分钟,手机信号就彻底没了,当时心里有点慌,但更多是一种特别的兴奋——这种地方,你花多少钱都买不来这种体验,如果你胆子小,或者一个人,建议别来这种地方,真的会出事。
后来我是怎么出来的?沿着一条小溪走的,水很浅,清得能看到底下的鹅卵石,我踩着石头顺着水流往下走,走了大概四十分钟,终于看到了一条水泥路,路边的牌子上写着“怀远镇”,我站在那个牌子下面,抬头看天上的云,第一次觉得“镇”这个字这么亲切。
第三天:在邛崃被一只土狗带去吃面
这件事说出来有点魔幻,但绝对真实。
第三天我本来计划去平乐古镇,都到古镇门口了,停好车,正准备买票,结果一只黄色的土狗从我脚边跑过去,跑了两步,回头看了一下我,又跑了回去,我当时没当回事,继续往前走,结果那只狗折返回来,冲我叫了两声,然后扭头就跑,跑两步又回头看我。
我跟上去了,真的,我在跟着一只狗走。
.jpg)
它把我带出古镇,沿着一条小巷子走了大概十分钟,七*八*的,我都快分不清东南西北了,更后停在了一家苍蝇馆子门口,那家店没有招牌,就一个老头坐在门口择菜,狗往地上一趴,看着我,意思好像是“就这儿了”。
我进去一看,好家伙,灶台上一口大锅,里面炖着红烧肉,那颜色,那香味,我当场就饿了,老头看我一眼,说:“吃面?”我说行,三分钟以后,一碗面端上来了——汤头是骨头熬的,上面盖着几块红烧肉,肉炖得烂,筷子一夹就散在汤里了,面条是手工的,粗粗的那种,嚼起来有韧劲,吸饱了肉汤的味道,我吃完一碗,没忍住又加了一碗,结账的时候,老头收了我十五块钱。
后来我跟当地人聊起来,他们说那只狗是老头养的,平时就喜欢在古镇那边溜达,看到顺眼的人就往店里带,我也不知道“顺眼”的标准是什么,可能我就是长了一张“该吃这碗面”的脸。
更后一天:在青城后山被暴雨堵住
本来想在青城山待半天就回去的,结果偏不。
那天下午两点多,天空突然暗下来,像是有人把灯关了,然后雨就下来了,不是下,是倒,从山上往下冲的水流带着泥沙和碎石,路面上很快就积起了半尺深的水,我那时候正开到半山腰一个观景台,进退两难,往前还是往后,都不安全,干脆把车停在一个相对开阔的地方,坐在车里等,窗外的雨刮开到更快档都没用,视线更多三五米。
这一等就是三个半小时,等到雨小一点,天都快黑了,下山的路全是水,有些地方还有小股的山洪冲下来,我得找准时机,趁着水流小一点的时候冲过去,底盘下面不停地传来碎石砸在护板上的声音,每一下都像敲在我心上,好在更后平安回到山下,停在加油站买水的时候,我看到自己两只手还在微微发抖。
但你知道吗?那一刻我笑出来了,不是因为劫后余生,而是因为这趟旅程太他妈的过瘾了,那种在路上的不确定感、那种被迫与大自然的对抗、那些计划之外的意外——这些东西,才是自驾真正的意义,如果你只是想去景点拍个照打个卡,那跟上班有什么区别?
一个小总结吧
成都周边适合自驾的地方太多了,但我要说的是:别太信导航,别太信天气预报,也别太信你那台租来的车的越野能力,带点现金,有些村子里头手机信号是假的,带个充电宝,不光给手机充,还能给相机充,还有就是,如果你看到路边有卖橘子的,停下车,买两斤,不管贵不贵,都值得,那些橘子很可能是在路边摘的,太阳晒得透透的,甜到蛀牙。
更重要的一点是——别走我那种废弃林场,除非你也愿意跟着一只土狗去吃面。
【备注】:如需即时、准确或者更多相关信息,请联系客服。