在成都，我把自己活成了一辆共享单车

说实话，我没想到这次成都之行，更大的惊喜不是什么网红火锅店，也不是什么大熊猫基地，而是我随手在路边扫的一辆“成都随处租车公司”的小破车，对，就是那种扫码就能骑、骑完随便一扔、车筐里还塞着上个路人甲留下的奶茶杯的共享单车，你别笑，真的，我差点因为这辆车，把整个成都给“骑”明白了。

事情是这样的，我本来计划是走那种标准的“特种兵旅游”路线，一天刷完宽窄巷子、锦里、武侯祠，晚上再去九眼桥拍个夜景，完美得像小红书攻略里的模板，结果呢，早上出门，太阳那个毒啊，晒得我脑门儿发烫，地铁口离景点还有两公里，打车吧，得等，还得跟司机师傅扯皮“走不走二环高架”，我正站在路边发愣，眼角瞥见一排黄不拉几、蓝不拉几的共享单车，其中一辆的车筐里还挂了个塑料袋，里面装着一根咬了一半的油条,那叫一个接地气。

我鬼使神差地掏出手机，扫了码，锁开了，车座子还带着点余温——好吧，我承认，那感觉有点微妙，像是前一个骑它的人刚把屁股挪开，我还得热乎着接上，管他呢，总比干晒着强，这一蹬，嚯，完蛋,完全停不下来了。

在成都骑车，你得学会“见缝插针”

我以前在别的城市骑车，那是小心翼翼的，得走非机动车道，得看红绿灯，得让行人，但在成都，尤其是老城区那些巷子里，你根本没法按常理出牌，你骑在一条窄窄的街上，左边是卖蛋烘糕的小推车，右边是停得歪七扭八的电动车，前面吧，可能有一对情侣手挽手慢悠悠地晃，你按铃，人家回头瞪你一眼，那眼神仿佛在说：“急啥子嘛？成都人走路都是这个速度的哦。”

你只能把车把扭成S型，像条泥鳅一样钻过去，有时候骑到路口，红绿灯纯粹是个参考，你得靠眼神和电瓶车大军博弈，那些电瓶车师傅，简直是人肉雷达，他们能在你车头还有半米距离的时候，精准地“嗖”一下擦过去，带起一阵风，你还没来得及喊一声“师傅”，人家已经没影了，我跟你说，在成都骑一回车，你的反应速度至少能提升百分之五十,胆子也能练肥一圈。

从春熙路到玉林路，我全凭感觉乱窜

本来我想去玉林路打卡那个“小酒馆”，结果骑着骑着，我*进了一条不知道怎么形容的小巷子，路两边是那种老居民楼，阳台上挂着五颜六色的被单和裤衩，楼下有个大爷光着膀子摇蒲扇，旁边蹲了只肥猫，眼皮都不抬一下，空气里飘着一股浓烈的豆瓣酱和花椒混合的味道，是那种你闻了就觉得自己真是个“老成都”的味道。

我停下车，路边有个卖“糖油果子”的小摊，炸得金灿灿的，我一口气买了三串，蹲在马路牙子上就啃，你甭管形象了，这时候谁认识你啊？结果旁边一个大妈还跟我说：“妹儿，慢点吃，烫得很，后面那家冰粉儿才巴适，解腻。”我顺着她手指的方向，又去端了碗手搓冰粉，里面的醪糟和山楂碎在舌尖打架,现在想起来还流口水。

你说要是我坐地铁或者打车，能碰到这种意外吗？不能，地铁嗖一下就到了，你出了站还得看导航，导航里那个机械女声直愣愣地告诉你“前方三百米，向左前方行驶”，完全没有生活气，但骑车不一样啊，你随时可以停下来，被一阵香味勾着走，被一只躺在路中间晒太阳的狗拦住去路，然后你就被迫给它让道，顺便观察一下它的四仰八叉睡姿，拍张照发朋友圈，配文：“成都的狗都活得比我舒服。”

“随处租车”这名字，真是贴切得不行

说真的，“成都随处租车公司”这个名字，我一开始觉得是那种三流创业公司起的，毫无辨识度，但你多骑几次就会发现，这名字简直是这个城市灵魂的缩影，什么叫“随处”？就是你在任何一个犄角旮旯，只要你需要，扫码就能走，不需要去固定网点，不用跟人办手续，更不用押身份证，这种随时随地、说走就走的感觉，特别符合成都那种“懒散但自由”的调性。

我也试过其他品牌的共享单车，有的座椅太硬，骑十分钟屁股就抗议；有的车链子“咔咔”响，像随时要散架，但我那天扫到的这辆，虽然旧，但闸好使，胎气足，骑起来顺畅得让人想哼歌，关键是你还车也随便，找个不挡道的地方锁上就完事，我记得有次我看完一个展览出来，雨还下着，我跑到路边那辆车，车筐里正好有个别人扔掉的破雨衣，我拿来套上，一边骑一边傻乐，觉得自己特像个落魄的侠客,漂泊在成都的街头。

用更低的成本，更野的姿势，融入一座城

你说旅游在乎什么？是去过多少景点吗？还是拍了多少张标准的游客照？我觉得都不是，是在那个城市空气里待着的感觉，在成都，共享单车就是那个让你“泡”在里面的工具，它便宜，便宜到几乎可以忽略不计，但带你看的东西,却比任何高价旅行团都要丰富。

我骑车路过一个菜市场，看到一个大叔在卖新鲜的嫩姜，那种带着紫色芽尖的，他扯着嗓子喊：“三块钱一两，泡起吃安逸得很！”我停下来，买了一两，然后骑着车，那袋嫩姜挂在车把上晃荡，我脑子里已经开始幻想晚上去酒店附近的面馆，跟老板借点泡菜坛子把姜泡进去的蠢样，你看，这就是骑车带来的连锁反应，你可能连一个正经景点都没去成，但对这个城市的记忆点,比住了一个月还要多。

尾声，我得承认，我有点被这种“随便”征服了

更后我想说，我在成都待了四天，去的地方不多，但手机里的照片，全是那种路边的小店、歪脖子的树，还有不同角度、不同光线下，那辆被我骑来骑去的共享单车，它有时候靠在垃圾桶旁边，有时候停在一棵银杏树下，有一次我甚至把它停在了一个公园的麻将桌旁，旁边几个大爷正在“血战”，完全无视我这“外来生物”。

成都的“随处租车”公司，按我之前刻板印象，一个公司就是一套规则一套规章，但在这，它好像也被这座城市同化了，变得随随便便，稀里糊涂，你可以骑到一个不知道叫啥的地方，然后发现一家好吃的冒菜店，那种快乐,是规划好路线永远得不到的。

所以啊，你要是来成都，别光急着打车去景点，找个午后，扫一辆成都随处租车公司的车，哪怕它车筐里留着别人吃剩的鸡爪骨头，你也别嫌弃，你就骑着，瞎转悠，转到哪儿算哪儿，你会发现，成都的慢，不是磨叽，是一种“这儿就是我的地盘，我着什么急”的底气，而当你锁上那辆车，站在一条不知名的巷子口，风一吹，你突然就懂了，为啥子大家都说“少不入蜀，老不出川”了。

嗐，不说了，我得去把昨天没还的骑车费结一下，虽然只花了几块钱，但咱得讲信用，是吧？下次再来,我还找那辆破车。

标签： 成都随处租车公司电话成都随处租车公司