说实话,我一开始真没打算包车。
那天早上在杜甫草堂,我蹲在红墙边拍了半小时竹影，手机里存了三十七张构图差不多的照片，风一吹，茅草屋顶的草穗子簌簌往下掉，落在我脖子里，痒痒的，旁边有个大爷举着长焦镜头，对着池塘里的锦鲤骂骂咧咧，说它们游得太快，不配合，我忽然觉得，这地方美是美，但美得太“教科书”了——就是那种你发朋友圈，别人会点个赞，但绝不会问“哎你这是哪儿”的漂亮。
所以当我在停车场看见那辆银灰色的五菱宏光时,脑子一热就过去了。
师傅姓周,五十多岁，脸晒得黑红，穿件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到小臂，他正靠在车门上抽烟，见我走过去，把烟头一摁，问：“去战旗村？”我说是，他上下打量我一眼，说：“那地方有啥好看的？就是个社会主义新农村样板嘛。”我说我写文章的，想去看看和网上说的有啥不一样，他笑了，露出一口黄牙：“不一样？能不一样到哪儿去？不过你既然要包，我就拉你走，三百，来回。”
我其实不太确定战旗村值不值三百块,但我喜欢他这话——不吹不黑，就一码归一码。
上车才发现,副驾驶座位上放着一袋青菜，还有半瓶喝剩的茶，周师傅把菜往后座一扔，说：“自家地里的，等会儿顺路送给我姐。”我说您姐住战旗村？他说不是，战旗村边上，一个叫三道堰的镇子。
车一启动,我就后悔了，这破车噪音大得*，发动机像在打呼噜，空调吹出来的风带着一股土腥味，我摇下车窗，外头是成都二环的车流，堵得跟腊肉似的，周师傅倒是不急，一只手搭在方向盘上，另一只手从兜里摸出颗薄荷糖，撕开包装扔嘴里。
.jpg "在成都杜甫草堂门口，我包了辆破面包车去战旗村，结果被师傅上了一课-第1张图片-成都租车公司")
“你写文章，写什么内容？”他问。
我有点不好意思,说：“就写包车去战旗村的事，可能写写路上的见闻，写写村里现在怎么样。”
他“哦”了一声，隔了半分钟，又说：“那你得写写我。”
我愣了一下,他指指自己：“你看，我这种开黑车的，算不算成都特色？你光写杜甫草堂，写战旗村，那都有人写过了，写我，才有意思。”
这话真把我噎住了,我还真没想过，包车这个行为本身，比目的地更有故事。
后来上了绕城高速,车速终于快了点，风哗哗灌进来，吹得我头发乱飞，周师傅说：“你把窗关上吧，前面要上高架了，灰大。”我关了窗，他又开始说，说战旗村的豆瓣厂，说他小时候那儿还是一片田坝，说现在村里搞旅游，游客一车一车地来，但多是中老年团，举着小旗子，拍拍照就走，说他自己其实不去战旗村，但成都事儿他也知道不少。
“你猜那村为啥叫战旗？”他问我。
我说不知道。
“以前那儿是部队农场，种菜供应成都军区，后来部队撤了，地还给农民，村名就留着——‘战旗’是打出来的名字。”他顿了顿，“现在改叫‘战旗村景区’了，听着不太得劲，但村里人乐意，钱挣得多。”
他说这话时候,语气有点古怪，像是有点怀念，又像是无所谓。
到了村口,果然跟网上照片一样——白墙灰瓦，干净整齐，路牌是仿古的，写着“乡村旅游示范村”，村里的广场上停着几辆大巴，下来一群穿红马甲的大爷大妈，举着手机拍牌坊，周师傅把车停在一边，说：“你去逛吧，我去给我姐送菜，一个小时够吗？”
我说够了。
我其实只逛了四十分钟,村里确实漂亮，但漂亮得像是从图纸上直接印下来的，有个院子里倒是真在做豆瓣酱，大缸排成一排，太阳晒得酱香扑鼻，我站在那儿看了半天，一个穿围裙的大婶舀了一勺，让我闻，冲我笑：“香吧？我们这儿的老手艺。”
.jpg "在成都杜甫草堂门口，我包了辆破面包车去战旗村，结果被师傅上了一课-第2张图片-成都租车公司")
我拿着手机拍了半天,但心里一直想着周师傅那句话——“写我才有意思”。
回去路上,他又问我看完啥感觉，我说干净，规整，但少了点“毛刺”，他哈哈笑：“你这是文艺说法，要我说，就是太好了，好得不像真的。”
他顺手从口袋里摸出那袋薄荷糖,抖抖，空了，把袋子揉成一团，塞进车门底下的缝隙里。
“其实我姐家那三道堰，你要不赶时间，下次我带你去，那儿路还没修好，河边有棵歪脖子树，树上挂了个秋千，是村子里小孩自己绑的，那地方，才有你说的‘毛刺’。”
我笑了,说：“您下次可以打电话给我，我付钱。”
他摆手：“拉倒吧，你要真想写，那秋千比我值钱。”
回程路上,太阳快落山，风从车窗缝里挤进来，带着泥土和豆瓣酱混在一起的味道，周师傅开了收音机，放的是川剧，咿咿呀呀的，他跟着哼了两句，跑调得厉害。
车到杜甫草堂门口,我付了钱，他说：“写得真实点啊，别把我写得太有文化。”
我笑着点点头,其实我根本没打算写他，但你看，我还是写了。
大概这就是包车的意思——你以为你要去一个地方，结果半路上，被一个开车的师傅，带到了另一个地方，战旗村是干净的、整齐的、教科书一样的，但周师傅不是，他有点脏，有点糙，说话带刺，薄荷糖和青菜混在破面包车的前座。
这趟车,值三百块。
【备注】：如需即时、准确或者更多相关信息，请联系客服。
