宋浩然成都租车记，在茶馆与火锅之间，我终于摸到了方向盘

说实话，我一开始对“成都租车”这事儿是有点抗拒的，你想啊，一个北方糙老爷们儿，习惯了笔直的大马路和一眼望不到头的红绿灯，到了成都那种“迷宫plus”的地形里，总觉得自己会像个没头苍蝇一样乱转，但架不住宋浩然那小子在视频里拍得实在太香了——他开着辆不起眼的小破车，愣是钻进玉林路的小巷子里，找到了一家连招牌都没有的苍蝇馆子，那锅红油翻滚的兔头,隔着屏幕都差点把我馋哭。

我决定效仿他，来一场“说走就走的成都自驾”。

租车这事儿，说起来简单，做起来全是*，我提前在网上研究了半天，更后选了个口碑还行的平台，下单的时候特意选了“宋浩然同款”——就是那种车型，不是真的跟他有合作哈，纯粹是我个人执念，取车那天，小哥把钥匙递给我的时候，我盯着那辆白色的、看起来平平无奇的小车，心里突然有点发怵，说实话，这车比我北京那辆手动挡老捷达聪明多了，中控屏幕大得跟个平板电脑似的,我愣是找了半天才找到开空调的键。

成都的路，怎么说呢，它有一种“让导航失灵”的魔力，我跟着那个甜美的女声走，结果她让我在“前方路口右转”，我右转了，然后发现自己开进了一个菜市场，旁边大爷骑着三轮车，后座上的竹筐里装满了刚摘的豌豆尖，他悠悠地瞥了我一眼，那眼神仿佛在说：“外地的吧？”我赶紧倒车，结果倒车影像里又钻出来一只橘猫，趴在后备箱上，一脸“你爱咋咋地”的表情，那一刻我真想把宋浩然拽过来，让他见识见识什么叫“成都的魔幻现实主义”。

折腾归折腾，这车开起来倒是真舒服，在成都开车，好像有一种天然的“慢”的节奏，你按一下喇叭，前面那人回头看你一眼，不着急，不生气，就是那种“你急啥子嘛”的感觉，我慢慢学着不跟车流较劲，跟着前面的电瓶车慢慢晃，竟然瞅见了路边的糖油果子摊，那个老板正往油锅里丢面团，滋滋响的声音混着甜香，我鬼使神差地把车靠边停下，买了三个果子，蹲在路边就着汽车的尾气吃完了，味道嘛，说不上多惊艳，但就是觉得,这趟值了。

更让我意外的，是宋浩然在视频里没提到过的一件事：成都的停车场，简直是个哲学命题，我开车去春熙路，找了一圈地下停车场，结果入口在一个极窄的巷子里，而且坡度陡得跟过山车似的，我咬牙往下冲，结果半道上卡住了，前面有辆车在缴费栏杆那儿磨蹭，我离它只有半米远，坡道起步那叫一个刺激，我踩着刹车，脚都酸了，手刹拉起来又放下，放下又拉起来，后座的安全带被我这顿操作晃得哗啦啦响，好不容易过了那个坎，找了个车位，结果旁边停了一辆劳斯莱斯，我小心翼翼地把车挪进去，开门的时候发现门缝根本不够，只能侧着身子从另一头爬出来，你说狼狈不狼狈？但奇怪的是，狼狈完之后，我反而觉得一阵轻松——原来成都人就是这么开的啊，再贵的车,在狭窄的车位里也得低头。

回酒店的路上，我开着车窗，晚风里混着花椒和辣椒的香气，车载音响里放着不知道哪个电台的川剧，那种咿咿呀呀的调子，配上我这种新手司机的紧张表情，简直是一种奇特的和谐，我突然想起宋浩然说过一句话：“在成都开车，你永远不知道下一个路口是惊喜还是惊吓。”我一开始以为他在装X，现在才知道,他说的全是实话。

这趟成都租车之旅，我其实没拍什么精美的镜头，也没写什么详细的攻略，我就是开着车，在城里瞎转悠，从一个景点晃到另一个茶馆，从一碗红油抄手晃到一盘钵钵鸡，到更后，车还回去的时候，小破车里还残留着一股火锅味儿，闻着贼上头，工作人员问我：“老板，要不要帮你清理一下？”我摆摆手：“留着吧，这是成都的味道。”

说真的，下次来成都，我还想租车，不是因为我技术多好了，而是我明白了，在成都，开车不是为了赶路，是为了让你学会怎么慢下来，就像宋浩然说的，租的不是车，是一段晃悠悠的日子,你说是不是这个理儿？

标签： 宋浩然公司宋浩然成都租车