在成都干租车这半年，我差点把方向盘盘出包浆

说实话，我压根儿没想过自己会跟“干租车”这三个字扯上关系，去年从公司裸辞那会儿，脑子里全是318国道和稻城亚丁的星空，哪知道更后会栽在成都一环路的早高峰里，每天跟个怨种似的，握着方向盘，听着导航里那个女声用川普喊：“前方300米，请走更右侧车道，不要并线，听到没有！”——听得我脑仁儿疼。

先解释下啥叫“干租车”，不是你想的那种租个车去自驾游，而是——我把自己那辆开了八万公里的破SUV，挂靠到成都本地一家租车平台名下，由他们统一调度，我当司机，按单结算，说白了，就是给租车公司打工，车子还是我的，油钱、保养、违章罚款，全他妈算我头上，当时签合同的时候，我盯着那份全是格式条款的PDF，脑子里只有一个念头：这要是搁古代,我就是给镖局赶车的趟子手。

但没办法，自媒体这行，吃了上顿没下顿，账号流量跟过山车似的，上个月还能接几个酒店推广，这个月就只能在群里抢几个外卖红包，人穷志短，马瘦毛长，我那辆跟着我翻过折多山、陷过若尔盖泥巴地的老伙计,就这么被我送进了成都的滚滚车流。

第一单活儿，我就差点把车开进火锅店。

那是个周五下午，平台派单，说天府广场有客户要去双流机场，我兴冲冲开到定位点，等半天没见人，打电话过去，对方是个操着浓重重庆口音的大哥：“哎，师傅，你啷个在广场东边哦？我在西边那个红旗连锁门口等你嘛！”我一看地图，好家伙，直线距离800米，实际绕行3公里，中间还隔着一个不知道什么年代的环形天桥，等我满头大汗挪过去，大哥已经把行李箱跺得梆梆响：“龟儿子，成都勒路哦，比我重庆还饶头！”我陪着笑脸，心里默念：顾客是上帝，顾客是上帝,哪怕是骂街的上帝。

你以为这就完了？真正折磨人的是成都的交通，我原先以为，成都嘛，休闲之都，茶馆里一坐一下午，路上肯定也悠闲，扯淡！早高峰的科华南路，那叫一个“蜀道难”，车流跟便秘似的，三公里走了四十分钟，我右脚在离合上都快踩出帕金森了，而且成都司机有个特点，变道不打灯，全靠眼神交流，你说你瞅他一眼，他以为你要让，哐就插进来；你按个喇叭，他摇下车窗看你一眼，用那种“你咋个那么没素质”的鄙夷眼神，把你从头到脚再打量一遍，得，我妥协，我当孙子,我在心里把交通规则重新默写一遍。

干久了，也摸出些门道，成都人租车，跟其他地方不一样，他们不光是去机场车站，更多是往景区跑，什么青城山、都江堰、峨眉山，一到周末，订单哗哗地来，有次接了个去青城山的活儿，也是个年轻人，背着个硕大的登山包，上车就开始跟人语音聊天，全程“宝批龙”“瓜娃子”乱飞，到了山门口，他从兜里掏出一包没拆封的宽窄巷子，往我中控台上一拍：“师傅，辛苦了，个儿整包烟抽。”那一瞬间，我哭笑不得，但那包烟，我愣是放了一周没舍得拆,毕竟这是我这半年收到的唯一一笔实物小费。

要说更搞笑的，是遇到一个东北大哥，他一上车就跟我唠：“哎呦我滴妈呀，你们成都这路也太绕了，我这导航都迷了，刚才在地图上看到个地方叫‘倪家桥’，我还寻思是倪家修的呢，去了才知道是个地铁站。”我笑着接话：“大哥那你可别去‘衣冠庙’，那地儿听着瘆人。”大哥一愣，随即爆笑：“哈哈，得嘞，咱这趟算是开眼了。”后来他下车时，特意多付了五块钱，说算是“精神损失费”,补偿我那被东北笑话逗出的鱼尾纹。

也有窝心的时候，有次一个女乘客，带着个三四岁的小孩，上车就哭，*不好，她满脸歉疚地说：“师傅，麻烦您慢点开，孩子有点晕车。”我一看，赶紧从座椅底下摸出个橘子递过去：“剥个橘子皮给他闻闻，管用，我闺女小时候也这样。”她接过橘子，眼眶有点红，连声道谢，那一趟车，我开得特别稳，连超车都不敢，快到目的地时，那小孩居然睡着了，她下车时，在平台上给我留了长长的一段好评，更后一句是：“师傅是个好人，一看就是有家的人。”我盯着那条评价看了半天，心里不知道是什么滋味，眼角有点发酸，可能是我家大灯有点漏光,刺到眼睛了。

你问我干这行亏不亏？怎么说呢，油钱、平台抽成、车辆损耗、还有时不时出现的违章罚款——有次在人民南路没看清“禁止右转”的标志，200块钱，3分，够我喝一周的盖碗茶了，但你要说真亏，好像也不完全，至少我摸清了成都所有藏在犄角旮旯的公共厕所，知道了哪条巷子的煎蛋面更好吃，哪家加油站的油品更靠谱，更重要的是，我明白了，这座城市表面的休闲背后,藏着一群拼命生活的人。

有凌晨五点就拉着满满一车蔬菜去白家市场的货车司机，有半夜十二点从写字楼出来赶去东站的白领，有在医院门口抱着孩子泣不成声、上车就喊“去华西”的母亲，他们从我的后视镜里出现，又消失,像这座城市不为人知的毛细血管。

我现在依然在干租车，有人问我，你一个搞文字的人，整天开车不觉得浪费吗？我反倒觉得，这方向盘比键盘更贴近生活，键盘敲出的文字是修饰过的，而方向盘转出的每一圈，都是原滋原味的，至于自媒体？我账号已经停更三个月了，但我新攒了一堆素材，什么“成都更贵停车费实录”“如何在雨天劝退打尖儿的乘客”之类的，等我哪天不干了，把这些写出来,估计比那些精致攻略有意思多了。

更后说一句，成都的干租车，真不是人干的活儿，但你要是想见见真的人间烟火，这活儿，您还真别错过，就像那天那位东北大哥说的：“这地方吧，看着松散，骨子里劲儿大着呢！”得嘞，接单去了,听说明天双流机场有个大活儿。

标签： 成都干租车公司有哪些成都干租车公司