我先撂这儿了,要是您正巧刷到这篇,估摸着要么是跟我一样闲得慌,要么就是正琢磨着去成都耍,但又不想跟团挤大巴,行,那咱就唠唠,我这趟成都之行,跟一辆蓝色轿车*磕到底的故事。
先说好,我可不是啥专业车评人,手残党一个,开车就图个乐呵,这次去成都,纯粹是冲着那口麻辣兔头和巷子深处的盖碗茶去的,本来没打算租车,想着地铁加共享单车,绿色又省钱,但架不住朋友一句话——“成都的魂儿,不在景点,在路上的苍蝇馆子和桥洞底下的麻将摊,你得有辆车,随时能停那种。”
得,这话戳我心窝子了,租车APP打开,一眼就相中了那辆蓝色的小轿车,倒不是说它多好看,那蓝,怎么说呢,有点像夏天傍晚天空还没彻底暗下来那种,带点儿灰调的蓝,车型嘛,普通得不能再普通的家用车,后备箱估摸着塞俩行李箱就满满当当,但照片里车漆锃亮,看着挺精神,价格也美,一天不到两百,就它了。
.jpg)
结果,打车去取车点的路上,司机师傅操着一口椒盐普通话跟我唠:“小伙子,租的那家的车哦?我跟你讲,取车时候一定要绕着车转三圈,拍照拍视频,车漆划痕都拍下来,免得还车时候扯皮。”我当时还乐,心想哪那么多幺蛾子,结果真到了地方,我傻眼了。
车是那辆蓝车没错,但“锃亮”这俩字儿得打个八折,车身上没啥大伤,但细看全是太阳纹,车头保险杠那儿还蹭了一块,露出底下黑乎乎的塑料底,前挡风玻璃有个小石子崩的小*,跟个雀斑似的,我学着师傅教的那样,蹲下身子,举着手机咔嚓咔嚓一阵拍,连轮毂上的泥点子都没放过,旁边工作人员小姐姐一脸淡定,递给我个钥匙,说:“油是满的,回来也得加满,超时会另算,跑高速的话ETC随便用,扣费从押金走。”说完,又缩回她那个小亭子里刷短视频去了。
行,没那么多废话,我接过钥匙,拉开车门,一股子说不清道不明的味道扑面而来——像是皮革常年晒过后混着一点烟味,又有点潮湿的感觉,我摁了一键启动,发动机“咔哒”一声醒了,声音有点糙,不像新车那么细腻,带着点“突突”的怠速声,挂挡,松手刹,轻轻一给油,车窜了一下,我赶紧带刹车,脚感有点虚位,点头有点重,得,这车是急性子。
出了租车点,导航去第一个目的地——玉林路的小酒馆,那会儿正好赶上晚高峰前奏,成都二环高架上车流开始多起来,我夹在一堆川A大军里头,那辆蓝色小轿车就跟一滴水滴进了油锅,瞬间淹没,可神奇的是,我一点没觉得烦躁,这车虽然旧,但空调贼给力,吹得我胳膊起鸡皮疙瘩,我塞上耳机,放点四川方言的RAP,跟着调子瞎哼哼,看着旁边公交车里挤满的人脸,我这小破车里倒成了个移动的自在窝。
玉林路挺好找的,但那“小酒馆”真挺小,门脸儿我差点错过,我把车停在路边划线的格子里,回头看了一眼那蓝色小车,在路灯下,车漆的灰蓝色显得有点温柔,像个不说话的伙伴,酒馆里人挤人,赵雷那首歌把这儿唱火了,全是打卡的游客,我喝了半杯张飞牛肉味的啤酒就出来了,有点名不副实。
真正让我对那辆蓝车有了感情,是第二天去都江堰那趟,导航导了一条老路,说是能看风景,结果开到一半,那路况简直了,**洼洼,还有泥石流冲过的痕迹,我小心翼翼地握着方向盘,那蓝色的小车底盘“哐当”一声刮到一块石头,我心疼得心里一抽,可它愣是哼都没哼一声,找准了路,晃晃悠悠过去了,我一下子觉得,这车跟成都这座城市有点像——看着不修边幅,甚至有点松松垮垮的劲儿,但底盘扎实,骨子里硬朗,能扛事儿。
.jpg)
更绝的是路过一个镇子,路边全是那种卖藤椒鸡和军屯锅盔的苍蝇馆子,我馋得不行,一脚刹车停在路边,把窗户摇下来,对着老板喊:“老板儿,切半只鸡,两个锅盔,打包带走!”老板“要得”一声,麻利地剁鸡调料,鸡油和红油顺着案板流下来,那香味儿钻进车里,我把车里的靠背一放平,就着车内的空调,坐在驾驶座上,大快朵颐,那一刻,车窗上*着一层雾气,外头是四川的阴天,里头是我和一整袋美食,那辆蓝色轿车就成了我的移动小饭桌,我觉得,这他妈就是自由。
后来我还开着它去了趟山里的民宿,夜里跑山路,弯道多,它转向有点旷量,但每次都能稳稳吃住线,我把车里音量调到更大,放着陈奕迅的歌,山风从半开的车窗灌进来,吹得我头发乱七八糟,我突然觉得,旅行的意义可能不在于打卡了多少景点,而在于这种开着辆不完美的车,走在陌生路上的错觉——好像这条路没有尽头,我也永远不会老去。
还车那天,我又绕着它转了一圈,太阳纹还在,那块小雀斑也在,里头还是那股潮湿的味道,工作人员验车比取车时候快多了,瞄了两眼就松了押金,我站在路边,看着那辆蓝色小车被下一个租客开走,尾灯在转弯处闪了一下就消失了,心里空落落的,像送走了一个刚混熟的朋友。
说真的,成都这地方,打车方便,地铁也快,但你要是想真正摸摸这座城市脉搏,听哪家茶馆里传出麻将声就*进去,发现哪家巷子深处冒热气就停下来,那你还是得租辆车,别挑什么豪车,就租那种更普通的,带点小毛病,有点故事感的小破车,就像我租的那辆蓝色的,它不完美,但正是那些划痕和噪音,让它有了温度,成了我这趟成都之旅,更具体、更生动的记忆片段。
下次去成都,我还租车,但得换辆红色的,兴许,又能撞见另一段不一样的马路故事呢。
【备注】:如需即时、准确或者更多相关信息,请联系客服。