在成都，我花200块租了台车，结果把整个春天都装进了后备箱

说实话，写这篇文章之前，我盯着电脑屏幕发了十分钟的呆，脑子里全是上周在成都那几天，风从车窗灌进来的味道——温热的，带着点花椒和栀子花混在一起的怪香气，你要让我正儿八经地推荐什么租车攻略，我可能半天憋不出个屁来，但你要让我聊聊那台白色捷达,我能跟你唠到后半夜。

事情是这样的，本来计划去川西，结果高铁票抢得跟双十一似的，气得我当场把手机摔进沙发缝里，后来朋友说，要不你到成都再租车吧，反正成都人开车都跟演杂技似的，你技术够呛，正好练练，我当时翻了个白眼，但还是提前搜了搜，看到“成都清风出行租车”评分还行,也没多想就下了单。

取车那天是个阴天，成都的阴天你们懂的，天低低的，云像脏棉花糖一样黏在楼顶，门店在一条小巷子里，门口停着几辆车，漆面都蹭得有点花，前台小姑娘正啃着兔头，见我进来，赶紧把骨头往桌下一塞，嘴里还含含糊糊地说“先生您稍等哈”，我心想，得，这地方不装逼,我喜欢。

她给了我一把钥匙，指了指门口那辆白色捷达：“就这台，油给你加满了，剐蹭的话看车身上的标记，提前拍个照哈。”我绕着车走了一圈，发现左后视镜上贴着一张小纸条，上面写着“空调有点调皮，偶尔罢工，敲两下就好”，我笑了,这车比我前女友还有个性。

上了车，拧钥匙，发动机抖了几下，像是被吵醒的老头，哼唧了两声才怠速平稳，我调了调座椅，发现靠背是歪的，得，就当是给脊椎做SPA了，第一站没去宽窄巷子，也没去大熊猫基地——那些地方我三年前就来过，人挤人，汗味能把你腌入味，我直接导航去了蒲江,就想看看那种没有招牌的茶馆到底长啥样。

结果刚出三环，空调果然罢工了，车窗摇下来，风呼啦一下灌进来，把副驾上的地图吹得满车飞，我学着那纸条上的提示，用手背敲了两下中控台，嘿，还真tm给面子，冷气唰就出来了，带着一股淡淡的霉味儿，但凉快啊，那一刻我突然觉得，这车它不光是交通工具，它像个活物，有自己的脾气,你得顺着它来。

在蒲江的一个村口，我把车停在了一棵黄葛树下，树荫浓得发黑，蝉叫得撕心裂肺，旁边有个大爷在卖凉粉，我端了一碗，靠着车头蹲着吃，麻辣味儿冲上脑门的时候，我回头看了一眼那辆捷达，车顶上落了七八片叶子，玻璃上沾着泥点子，跟周围的环境莫名地搭，我掏出手机拍了张照，发朋友圈配了句：“成都的夏天，是租来的，也是偷来的。”

后来几天，我开着它去了青城山后山，走了那种弯弯绕绕的盘山路，捷达的悬挂软得跟棉花糖似的，过弯的时候车身侧倾得厉害，我全程抓着方向盘，手心全是汗，但有意思的是，同行的朋友在后座睡成了猪，“这车咋摇起来跟摇篮似的。”我嘴上骂他心大，心里却觉得，这大概就是清风出行这种老车的好处——它不追求什么操控感，它只负责让你慢下来,慢到能看清路边每一棵银杏树的影子怎么移动。

更让我意外的是还车那天，我把车开回门店，那个啃兔头的小姑娘问我要不要洗车，我说不用了，泥点子留着吧，挺有纪念意义，她愣了一下，然后笑着说：“那您以后再来，我给您留台桑塔纳，比这个还能晃。”我走出门，回头看了一眼，那台捷达孤零零地停在街角,像一条等主人回来的老狗。

所以你要问我“成都清风出行租车”怎么样，我只能说，它家车不新，价格也不算更便宜，但每台车都像刚从麻将桌上下来的人，带着烟火气和故事，如果你只想拍几张网红照，那您去别家；但如果你愿意在成都的阴天里，摇下车窗，让风把头发吹乱，让方向盘跟着路面的起伏微微打手——那这车,刚刚好。

更后说个实在的，我没收他们一分钱广告费，就是觉得，在满大街都是电动爹和智能大屏的年代，能遇到一台让你靠敲打*好的老车，挺难得的，就跟遇到一个不太完美但真性情的朋友一样，你得接受它的倔脾气,才能交换到它背着你走山路的忠诚。

写完了，我抓起手机，想订下个月回成都的票，想起那小姑娘说要给我留台桑塔纳，我寻思着，到时候得问问她，那车空调还抽风不，要是还抽,我就再敲两下。

得嘞,就这样吧。

标签： 成都清风出行租车怎么样成都清风出行租车