在成都，我花一个月租了辆机车，才搞懂了什么叫巴适得板

说实话,之前我对“机车包月”这事儿是有点嗤之以鼻的，你想啊，租车嘛，按天算钱，骑两天新鲜劲儿过了就还回去，多干净利落，包月？那不是脑子被门夹了，或者是钱多得烧得慌？直到上个月，我因为要在成都待一阵子，天天打车堵得心烦，地铁挤得人变形，才突然萌生了个念头——要不，试试包月？

这念头一冒出来,我自己都乐了，成都是个什么城市？是那种你走在街上，空气里都飘着火锅味儿和麻将声的城市，在这儿骑机车，感觉不像是在赶路，倒像是在遛弯儿，我联系了好几家租车行，更后选了一家看起来比较“野生”的店，老板是个留着络腮胡的大哥，一口川普，说话嗓门贼大：“兄弟，包月？划算得很嘛！你随便骑，就当自己车！”

就冲这句“随便骑”，我签了合同，一个月，两千出头，车型是台不算新的铃木GW250，排量不大，但胜在皮实，老板把钥匙丢给我的时候，还特地拍了拍油箱：“莫搞坏了哈，坏了要赔的。”

好吧,接下来的一个月，我就骑着这台“野路子”GW250，开始了我的成都深度游。

头一个星期，我完全是个游客。

早上六点半,天刚**亮，我骑车去人民公园，不是为了相亲角，纯粹是想在鹤鸣茶社还没被大爷大妈们占领之前，找个好位置，泡碗盖碗茶，看看晨练的老头儿们耍太极，机车的轰鸣在清晨的公园门口显得有点突兀，但看门的大爷只是抬了下眼皮，又继续闭目养神，那一刻我就知道，这城市包容得很，你干啥都行，只要你不出格。

骑到宽窄巷子,我没进去，人太多了，挤得跟饺子似的，我就在旁边的巷子里穿来穿去，看到一家卖蛋烘糕的小摊，老板是个嬢嬢，手脚麻利，我停下车，摘了头盔，她看我一眼：“帅哥，骑摩托嗦？热不热？来，送你个奶油肉的。”那一刻，我差点感动得哭出来，不是因为一个蛋烘糕，而是那种街坊之间的随意感，是你在写字楼里永远体会不到的。

到了第二个星期，我开始有点“本地人”的自觉了。

我学会了在成都的机非混行道上,跟电动车大军抢道，别怕，只要你不慌，喇叭按得够响，他们自然会给你让出一条缝，我还发现了一个神奇的现象——成都的机车骑士特别多，而且都挺讲究，头盔手套一样不少，等红灯的时候，大家会默契地排成一排，谁也不超谁，绿灯亮了，就一起“轰”地散开，像一群被惊扰的蜜蜂。

有个晚上,我骑车去九眼桥，灯红酒绿，人声鼎沸，我没有像以前那样找个酒吧坐下，而是把车停在桥头，靠在车座上，点了根烟（虽然我平时不抽，但那晚就想装个深沉），看着河水流淌，听着旁边酒吧里传来的驻唱歌手的歌声，突然觉得，一个人的旅行，或者说，一个人的“生活”，其实也挺好，你不用跟任何人说话，机车就是你的伙伴，它带着你去哪儿，你就去哪儿。

到了第三个星期，我彻底放飞了自我。

我开始往城外跑,去都江堰看水，去青城山吹风，甚至还跑了一趟龙泉山看日落，那种骑在路上的感觉，风从耳边呼呼地刮过，太阳晒得手臂发烫，但心里却凉悠悠的，尤其是在龙泉山的盘山路上，弯道一个接一个，我压弯技术虽然稀烂，但那种人车合一的感觉，真的会上瘾。

更让我触动的是有一回,我在一处不知名的山顶停下来休息，旁边有个大爷也在抽烟，他看了看我的车，又看了看我：“小伙子，租的哇？”我惊讶地点头，他笑了：“我看你车牌号前头有个‘租’字嘛，不过没事，骑久了，这车就是你的了，人跟车，也是有感情的。”

大爷这句话,说得我眼眶有点发酸，我低头摸了摸这台陪了我三个星期的“老伙计”，它的排气管上沾了泥，座垫上蹭了灰，但发动的时候，声音还是那么稳，是啊，一个月，足以让陌生变成熟悉。

更后那个星期，我反倒不怎么爱骑了。

不是腻了,而是舍不得，我每天就骑着它去菜市场买菜，或者去家楼下的面馆吃碗肥肠粉，把它停在路边，也不锁，就插着钥匙，成都的治安好得让人难以置信，或者说，是那种“管你谁谁谁，老子吃面要紧”的氛围，让你觉得根本没人在乎你这台破车。

还车那天,我把车洗得干干净净，加满了油，老板还是那个络腮胡大哥，他围着车转了一圈，拍拍我的肩：“兄弟，耍安逸了哇？”

我点点头,突然有点不知道该说什么，一个月前，我还觉得包月租车是脑子进水，现在我却觉得，是打开了一种新的生活方式，你不用拥有一辆车，但你可以拥有它带你去看过的风景，吹过的风，以及那些在路边和你搭话的陌生人。

要是你们也来成都,我真心建议，别光顾着逛景区，去租台车，不用管什么攻略，就随便骑，骑累了，就找个路边摊坐下来，要碗冰粉，跟老板吹吹牛，你会发现，成都的魂，不在那些网红打卡点里，它在每一条街巷的烟火气里，在每一次引擎的轰鸣声里，在你手心出汗的那份自由里。

前提是,你得有个靠谱的租车行，别问我哪家，我这家老板嗓门大，但良心，你要找，就找那种看着不起眼，但车都保养得挺好的店，成都这种店，不少，睁大眼睛，总能碰到。

这一个月的“包月生活”，让我从一个光鲜亮丽的观光客，变成了一个灰头土脸但心满意足的“伪成都人”，这感觉，巴适得板，安逸得惨，真的，不*你。

标签： 成都机车租车包月多少钱成都机车租车包月