从嘉峪关的城墙根儿，一路颠到成都的火锅边儿—我的跨省包车实录

说实话，我写这篇东西的时候，脚底板还是软的，刚从那辆跑了整整两天的商务车上下来，感觉自己的屁股已经跟座椅皮革长在了一起，分都分不开，这会儿坐在成都青羊区一家小旅馆的床上，闻着楼下飘上来的牛油香，才敢慢慢回想——我他妈真的从嘉峪关,一路坐车坐到了成都。

这事儿搁以前,我想都不敢想。

我平时跑旅游线，多是些短途的，几十公里，顶多百来公里，司机师傅递根烟聊两句就到了，可这次不一样，从甘肃更西边那个被风沙磨了几千年的关城，到四川盆地这个湿漉漉、雾**的天府之国，地图上一划拉，两千多公里，隔着秦岭，隔着黄土高原，隔着数不清的隧道和桥梁，说实话，我一开始是想坐高铁的，查了查，中转两次，时间算下来也得十几个小时，但问题是，我带着一堆拍摄设备，还有我爸非要塞给我的那箱嘉峪关特产——是酒，两瓶，说让成都的朋友尝尝，那玩意儿玻璃瓶,高铁安检那儿差点给我扣下来。

后来同行的一个老哥说，包车吧，直接点对点，还能在路上停，想拍哪儿拍哪儿，我想了想，也是，反正这次主题是“边走边看”，与其在车厢里昏昏欲睡，不如找个靠谱司机，把公路当作风景的一部分,慢慢碾过去。

找车这事儿，比我想象中折腾，一开始问了几个平台，报价从三千到六千不等，更贵的那个还写着什么“特斯拉Model X”，我寻思这跑长途充电不得冲到地老天荒，果断划走，更后是通过一个跑过这条线的驴友介绍，联系上了一个叫老周的中年师傅，陕西人，电话里声音听着沙哑，但干脆：“你一个人？带多少箱子？嘉峪关到成都，走兰海高速转京昆，两千三百来公里，我两天能到，过路费油费算我的，你出五千，中间住一晚我找地方，你另付房钱。”

价格不算便宜，但也合理，我咬咬牙，定了，跟老周约好，第二天一早,嘉峪关南市区那个加油站见面。

见到老周，他正蹲在车前抽烟，那车是一辆老款别克GL8，银灰色的，漆面有些磨损，但轮胎是新的，车窗贴了膜，从外面看黑黢黢的，他见我来了，掐烟，起身，点点头：“走呗？”也没帮我开门，自己先钻进驾驶座了，我愣了一秒，自己拉开车门坐后排——说实话，那一瞬间感觉有点怪，不像是包了个司机,倒像是搭了个老乡的顺风车。

车发动，空调居然坏了，吹出来是热风，我们俩就这么开着车窗，在初秋的晨风里出了嘉峪关市区，风刮在脸上，干燥，带着草原和戈壁混合的味儿，我回头看了一眼，嘉峪关关城那个灰黄色的剪影在晨曦里越来越小，像一块被遗忘了的橡皮擦，老周没怎么说话，就放着一首老歌，刀郎的《冲动的惩罚》，还是车载CD那种音质，滋啦滋啦的，我问他：“周师傅，这条线你跑过多少回了？”

他从后视镜里瞥我一眼：“不下百趟。”然后就又不说话了。

车过酒泉，路边儿开始出现大片的向日葵地，那会儿正好快熟了，盘盘沉沉地垂着，在阳光下黄得晃眼，我跟老周说想下车拍几张，他“嗯”了一声，靠边打了双闪，也不催我，就趴在方向盘上看手机，我拍了几分钟，回头看他，忍不住问：“你不拍？”

他笑了笑，露出一口黄牙：“我拍啥？天天看的东西，早看腻了。”

这话让我愣了一愣，想想也是，对一个常年跑长途的司机来说，再美的风景,也敌不过路况信息来得实在。

中午在武威服务区吃的饭，他点了碗兰州牛肉面——说是兰州，其实武威的面也挺正宗，我胡乱扒拉了一碗盖浇饭，那肉片薄得像纸，嚼起来干柴得很，老周吃得快，三两口没了，拿着牙签剔牙，突然问我：“你一个人去成都，是旅游还是出差？”

我说：“都有吧，写点东西，拍点素材。”

他“嗖”了一下牙签：“那得去宽窄巷子、锦里逛吧？找个茶馆儿，坐一下午，发发呆，拍拍照，不过那儿人多，倒是旁边的人民公园，坝坝茶，才正宗。”

“你去过？”

“跑一趟车就歇半天，没事儿干，就溜达呗，喝了十几次茶，也没喝出什么花儿来。”他哈哈笑了两声,声音在空旷的服务区里显得有点响。

下午那段路更枯燥，从定西到天水，全是隧道，一条接一条，黑乎乎地穿过去，出来亮一下，又给吞进去，眼睛被光线晃得直发酸，老周开了巡航，也不怎么打方向，嘴里开始哼一支调子，我听不出是什么音儿，跟念经似的，又像陕北民歌的调，混在轮胎滚动的嗡嗡声里,带着一种奇异的催眠感。

傍晚到天水，他没急着赶路，下了高速，*进一条小路，说带我去看个“只有本地人才知道的地方”——是伏羲庙旁边的一片河滩，水很浅，能看见卵石底，那会儿夕阳刚好，把山影子拉得老长，他指着河对面一片土坡：“听说那里挖出过骨头，古老得很，不过现在围起来了，不让进。”

我们靠在一棵歪脖子柳树上，水面上有蜻蜓点水玩，他递给我一根烟，我没接，他才笨拙地收回去，自言自语道：“年轻人还是少抽。”

夜里住的是秦州区一家便宜宾馆，双人间，一晚上一百二，老周进门就脱了鞋，袜子上露了个洞，那大拇趾头像个探头似的，一晃一晃，他让我先洗澡，说后跑的长途车上备了拖鞋，我客气了一下，把浴巾往身上裹就跑进去了，洗完出来，他已经躺床上打上了呼噜，嗓子里像拉风箱，呼——啦，呼——啦,跟白天车里放的那破CD一个味儿。

第二天早上六点，他准时敲门，已经洗了把脸，头发湿漉漉的，顶着两撮呆毛，我们在路边儿喝了碗糊糊，配着锅盔，热乎的，身子才活过来，然后上了车，一路向南，越走山越高，开始能看见一些屋舍白墙灰瓦,路边的树也绿了些。

过陇南以后，路就陡起来了，全是盘山道，一个大弯接一个，老周左右手交替打方向盘，动作干脆利落，车里放着的是他昨晚偷摸下载的秦腔，咿咿呀呀，跟这山势倒是挺配，我半开玩笑说：“周师傅，你这车技没得说，比那什么导航都稳。”

他不作声，等到了一个大坡底，才慢悠悠开口：“开这车的年头，比你岁数可能都大，当年拉煤，从秦岭往里走，那路，比这险多了，咱这算啥，宽阔水泥路，好走多了。”

说着，他指了指窗外一座立陡的山峰：“那个，叫鸡峰山，传说有神仙上去过，我没上去过，跑车，没那工夫。”他说这话的语气，带着一种我琢磨不透的东西，有一点遗憾,又有点无所谓。

下午穿越秦岭主脊的时候，车外开始下小雨，那些冷杉林黑压压一片，雨刮器有节奏地摆着，车窗上起了雾，我呵了口气，用手指画了个歪歪扭扭的火炬——鬼知道当时怎么想的，老周瞄了一眼，居然乐了：“你这画的啥玩意儿？烧火棍？”

“笑个屁！”我也乐了,车里的空气这才真正活泛起来。

到广元的时候已经天黑了，本来想直接一口气开到成都，但老周说：“不成，疲劳驾驶，出事儿谁担？今晚住广元，明早走，四个钟头就到。”

我拗不过他，只好又找了家宾馆，这晚他没打呼噜，倒是半夜我被饿醒了，下楼在便利店搜刮了一碗泡面，回房间时看见他枕头下压着一把防身的小刀，不知道是不是跑长途的老习惯——毕竟这一路,经过了太多无人区般的交界地。

更后一天，早起，天气放晴，从广元到成都，高速公路沿着剑门关的山势蜿蜒而下，视野一路开阔，老周终于主动放了首歌，这次是许巍的《蓝莲花》，音量拧到了15，路边的稻田开始变成浅绿色，有白鹭在田埂上飞，阳光洒进车里,照着我们俩的胳膊。

我问他：“周师傅，送到以后，你歇几天？”

“不歇，”他嘿嘿一笑，露出一口黄牙，“下午接了个新单，回西宁的，拉三个藏族学生，行李多。”

我突然有点说不出话，两千三百公里，对他来说只是一张接一张的单子上的里程数字，我呢？我是为了看风景，为了写出点东西，为了去成都吃那顿资格火锅，而他，只是为了翻越一座又一座山，再把车擦干净,接下一个乘客。

车停在玉林路那个我订好的民宿门口时，他帮我卸下箱子，把后备箱收拾得干干净净，连我掉的一根充电线都捞起来递给我，我给他转了尾款，多塞了二百,说是路上买烟的钱。

他瞥了一眼转账记录，没拒绝，只是咧嘴笑了笑：“下回跑青藏线，记得找我，我给你便宜点。”

然后他钻回车里，那辆银色老别克在巷子里掉了个头，屁股后面喷一缕尾气,融进成都湿漉漉的下午。

我突然想起他昨晚在服务区说的那句话——什么“天天看的东西，早看腻了”，可我看了一路，从戈壁的荒，到群山的险，再到盆地的润，心里却像是被什么给泡发了，软软的,胀胀的。

成都的火锅店就在*角,而我还没想好怎么开头写这篇文章。

不过没关系，先把眼泪擦擦，把烟灰掸掉，老板已经在那儿喊了：“帅哥，进切噻，锅底都给你烧开了！”

标签： 嘉峪关跨省包车到成都多少钱嘉峪关跨省包车到成都