起得有点长，但没办法，这事儿搁谁身上都得絮叨两句，你们要是刷到这篇，大概率也是跟我一样，在成都周边转悠腻了，想找点野路子，或者正查拉着行李在平乐古镇那棵大榕树底下发呆，琢磨着下一站去哪儿，别问我怎么知道的,我也是这么过来的。
先说结论吧：从平乐古镇包车回成都，这事儿本身没啥技术含量，但你要是没碰上我们那个司机王师傅，你这趟平乐之行，就跟吃火锅没蘸干碟似的,总差那么一股子灵魂。
我是前两天去的平乐，本来计划是坐那种旅游大巴回去，票价便宜，也就二三十块，但发车时间卡得*，下午四点更后一班，我那天在古镇河边那个茶馆里，跟一个写生的老大爷聊嗨了，他给我看他年轻时候在川藏线拍的黑白照片，那些山啊，路啊，看得我心里直痒痒，一抬头，好家伙,太阳都斜到竹楼顶上了。
急急忙忙冲到车站，售票窗口那个大姐眼皮都没抬：“四点的走了，明天早上八点有。”
得,这下傻眼了。
旁边拉客的“野猪儿”司机呼啦一下围上来，七嘴八舌：“老板，走不走嘛，拼车一人五十，马上走！” “我的车干净得很，比大巴快半小时！”
.jpg "从平乐古镇包车回成都，我差点被司机师傅的rap整破防了-第1张图片-成都租车公司")
我正犹豫呢，一个穿深蓝夹克、头有点秃的中年男人，叼着半截烟，从人群后头慢悠悠晃过来，手里晃着串钥匙：“小伙子，我看你背着那么大的相机，是搞创作的吧？我那车，音响好，路上给你放点好东西。”
这人就是王师傅。
就这么着，我上了他的车，一辆老款的帕萨特，内饰收拾得挺利索，中控台上搁着一尊小小的弥勒佛,笑得跟王师傅嘴角那颗痣一样喜庆。
“系好安全带哈，走嘞！” 王师傅一脚油门，老帕萨特闷哼一声，把“野猪儿”大军甩在后头。
刚出镇子，路边全是卖那种竹编的，王师傅话匣子就打开了：“你看这些手工，都是糊弄你们城里人的，真正好手艺的老头子，要么*球了，要么在山上懒得下来，这玩意儿买回去，落灰。”
我还没来得及接话，他手指一按，车载CD机里居然传出了…… “药药切克闹，我说平乐你说要！”
我当时差点没把刚喝的三花茶喷出来。
王师傅从后视镜里瞥我一眼，嘿嘿一乐：“咋样？这DJ版《更炫民族风》带劲不？我跟你说，回成都这条老路，又直又长，不听点神曲容易瞌睡，后头还有《江南style》完整版，还有那个什么……哦对，《野狼disco》！你要不要点一首？”
我说王师傅，咱能不能换个频道，比如放点轻音乐,我看看窗外风景。
“轻音乐？”他语气里带着明显的不屑，“那玩意儿催眠，你看前面这条路，春天两边全是菜籽花，好看是好看，但看久了，跟看黄屏手机有啥区别？你得来点节奏！要不我给你放个《青藏高原》，李娜那版的，高音一飙，绝对提神。”
更后他拧到一个FM电台，里头放的是陈奕迅的《好久不见》，音乐一出来,车里突然安静了。
王师傅没再说话，换了只手搭在方向盘上，车速慢下来了，窗外的平乐镇越来越小，一些高高低低的厂房开始出现，再过十几分钟，就能看到远处成都的天际线,灰**一片。
到收费站的时候，他停了车，摇下窗户，跟收费员用那种更地道的川普打招呼：“李姐，今天上夜班哇？我今儿拉了个拍照片的老板，上你们这儿取景来了！”
李姐翻了个白眼：“王老五，你少豁我，你哪回拉的不是老板？过！“
王师傅冲我努努嘴：“你看，这路我跑了十五年，每天至少一趟，那些个网红店、新修的茶馆，我都懒得看，但这条路上哪个弯道有*，哪个摄像头会闪，哪个收费站的李姐今天心情不好，我比你手机上任何一个导航都清楚。”
他顿了顿，又说：“你写文章，拍那些古建筑、绿竹子、红灯笼……那叫平乐的皮儿，你要是真想懂平乐，你得坐我这车，听我给你摆，那个河边更热闹的酒吧街，十年前就是农田，那会儿我们在那儿钓过鱼，现在那门口站着的歌手，喊一首歌五十块，小伙子你花那个*枉钱干什么？你让我给你喊，我收二十。”
我问他，那你跑了十五年,烦不烦？
.jpg "从平乐古镇包车回成都，我差点被司机师傅的rap整破防了-第2张图片-成都租车公司")
王师傅从兜里摸出颗口香糖，扔进嘴里，嚼了两下，说：“烦？咋不烦，下雨天堵在这条路上，堵一个小时，后座的人哇哇叫，我比谁都烦。”
他往后视镜里看了一眼，正好对上我的目光：“但是烦你也得跑，家里头两个娃，大的读高中，小的刚上小学，老婆在镇上超市收银，我不跑，他们喝西北风去？”
停顿了两秒，他声音又低了一点：“其实也还好，每天能看到不同的人，有情侣上车就吵，吵到成都还没和好；有个老太太，每次回成都看她儿子，都要带两罐子平乐的豆腐乳，怕碎，搁脚底下，比啥都金贵；还有你这样的，上车就盯着窗外看，也不玩手机，跟个傻子似的。”
说到这儿，他自己笑了：“我就喜欢拉你这种‘傻子’，起码觉得我这破车，也陪着别人看了一回平乐。”
快到三环的时候，天已经黑透了，车流像虫子一样慢慢地挪，陈奕迅早就唱完了，电台开始放晚间情感节目，一个声音很甜的女生在念听众来信：“……他走了以后，我每天上下班都走那一条路，总觉得他还会在路口等我……”
王师傅“咔嚓”一声把电台关了。“放点别的，这玩意儿听着酸牙，来来来，我给你放个好东西！” 他又开始捣鼓那CD机，“《忐忑》要不要听？龚琳娜的，专治这种矫情！”
我没忍住,笑了出来。
说实话，这次包车，八十块钱，跑了大概一个半小时，王师傅从他十五年的拉客生涯，一直唠到他儿子月考数学考了59分,差点被老婆拿扫帚追出两条街。
到酒店门口停车的时候，他从手套箱里翻出一张折得皱巴巴的二维码：“小伙子，扫码付款就行，要发票不？有，但我撕出来了，你可能得自己找一会儿。”
我付了钱，准备下车，他突然喊住我：“哎，等哈！”
我回头，他探过身子，从后座底下摸出一瓶没开封的矿泉水，递给我：“路上灌的，没喝过的，你拿着，晚上写稿子别总喝咖啡，伤胃。”
我看着那瓶矿泉水，愣了一秒,说谢谢。
“谢啥子嘛！”他摆摆手，挂挡起步，那辆老帕萨特的尾灯亮起，汇入车流里，很快就跟其他千万辆普通的租车、网约车、私家车混在一起,分不清哪个是他。
我站在路边，想了想，还是打开了手机备忘录，把他跟我说的那几句话记了下来，写这篇东西的时候，我突然觉得，平乐古镇那晚的灯火是什么颜色，我已经记不太清了，但王师傅那句“我也陪着别人看了一回平乐”，还有他塞给我的那瓶温凉的矿泉水,我倒是一直记得。
大概这就是包车跟坐大巴的区别吧——大巴把你从A点送到B点，中间你可以睡一觉；而包车，是这一路上，你莫名其妙就听了一场跟目的地无关,但跟生活有关的单口相声。
对了，他那瓶矿泉水，我后来忘在酒店前台了，要是王师傅你看到这篇，别骂我，下回再去平乐，我还找你包车，不过咱能不能商量下，歌单调成《蓝莲花》行不行？《更炫民族风》那个“切克闹”,我这两天做梦都在脑内循环。
【备注】：如需即时、准确或者更多相关信息，请联系客服。
