成都租车李丽，那个在方向盘后面藏着整个川西的女人

我认识李丽,纯属偶然。

去年秋天,我去成都拍一个关于“城市边缘旅行”的系列短片，原本的计划是从成都出发，走318国道，一路拍到理塘，结果出发前一天，我联系好的那个租车师傅——一个在各大平台上口碑极好的“老成都”——突然给我打电话，说他老母亲住院了，走不了，他在电话里连说了七八个“不好意思”，搞得我反而不好意思起来。

“没事没事，我再想办法。”我嘴上这么说，心里其实已经骂了八百遍，因为那会儿是国庆前一周，成都租车市场已经疯了，稍微靠谱点的车和师傅，早被订得一干二净。

我在朋友圈发了一条求助,配图是收拾了一半的行李箱和那台跟我跑了五年、边角已经磨得发白的相机，十分钟后，一个在成都做民宿的朋友给我推了一张名片——成都租车李丽。

我点开看了看,头像是一张侧脸照，背景是折多山垭口，风把她的头发吹得乱七八糟，她也没管，就那么笑着，朋友圈里没什么花里胡哨的宣传图，就是一些路上的日常：堵在雅安高速上的车流、泸定桥边卖烤土豆的大姐、新都桥路边一片金灿灿的杨树林，偶尔有一条车辆信息，措辞也简单得很：“丰田普拉多，车况好，有空，带司机也行，自己开也行。”

我抱着试试看的心态打了电话,响了两声就接了。

“喂，李丽哇？”我还没想好下一句怎么说，对面先开口了，“你那个视频的事，我朋友跟我说了，你几个人？走几天？318还是317？”

她说话带一点成都口音,但不是那种绵软的调子，反而有点脆，像咬了一口刚摘的脆苹果，我把情况说了，她嗯嗯了两声，说：“那我给你个方案，你听听合不合适，你要是信我，就按我说的走，比你自己瞎折腾强。”

说实话,我当时有点被冒犯到——“瞎折腾”三个字扎耳朵，但后来证明，她是对的。

她给我规划的路线,跟我在小红书上抄的那些“必打卡”路线完全不一样，她让我第一天不要贪多，直接到康定住下，第二天翻折多山之前，先在新都桥周边转半天，她说，你拍视频的人，应该知道光比这个东西吧？新都桥的早上和下午，完全是两个世界，她还说，别光盯着那些观景台，路边随便一个村子，*进去都能拍半天。

“你信我嘛，我跑了八年川西了，哪个弯道有*我都晓得。”

后来我才知道,那句“你信我嘛”是她的口头禅，而且她确实有资格说这句话。

李丽是土生土长的成都人,但她说她这辈子在成都的时间，加起来可能还没在川西的时间长，她更早是做导游的，后来觉得带团太赶，游客还没看清楚雪山长什么样呢，就被催着上车了，她说不喜欢那种感觉，好像风景是KPI一样，得赶着完成。

后来她辞了职,买了一辆二手普拉多，开始自己跑，刚开始就是跑网约车，但专门接那种偏远单，有次一个客人要去色达，别人都不接，她接了，回来的时候，她在车上放了一路的《蓝莲花》，客人问她，你放这个干嘛？她说，我觉得你心里在放这首歌。

那个客人后来成了她的朋友,再后来，成了她的固定客源，再再后来，她干脆注册了一家租车公司，名字就叫“李丽租车”，没有Logo，没有公众号，连个像样的官网都没有，她说，整那些干啥子嘛，我又不是要上市。

我跟她跑了一趟川西之后,就明白了她为什么敢这么说。

那趟行程,我原本的计划是拍一些“大片”——日照金山、星空银河、牦牛成群，结果李丽第一天就把我拉到了一个叫“鱼子西”的地方，那地方当时还没火，路烂得要命，我坐在车上被颠得五脏六腑都在打架。

“你带我来这地方干嘛？地图上都没标。”

“你等下就知道了。”

我们到的时候是下午五点多,太阳开始往下掉，结果那天运气不好，云层太厚，贡嘎雪山被裹得严严实实，我有点丧气，说走吧，李丽没动。

“再等十分钟。”

我说,这云看着一时半会儿散不了，她说，你信我嘛。

结果第八分钟的时候,云裂开了一道缝，就那么一瞬间，贡嘎的山尖露了出来，被夕阳照得金灿灿的，我手忙脚乱地掏相机，她就在旁边看着我笑，说，拍到没有？没拍到明天再来。

我说,明天行程不是去塔公吗？

她想了想,说，那没关系嘛，你想来就再来，反正我有的是时间。

那天晚上,我们在新都桥的一个小饭馆吃饭，她点了一份回锅肉和一份番茄蛋汤，然后跟我讲了她刚跑车那会儿的一个故事，说有次一个姑娘租她的车去稻城，路上姑娘一直在哭，她没问原因，就这么开着，路过一个草原的时候，她把车停在路边，指着远处的牦牛说，你看那些牛，每天就是吃草、晒太阳、走路，它们也不焦虑，姑娘说，我又不是牛，她说，对啊，你不是牛，所以你可以想哭就哭，想笑就笑。

姑娘后来不哭了,下车拍了几张照片，回来的时候说，谢谢李姐。

李丽说,你别谢我，你谢那些牛就是了。

我听完笑了半天,说你这个安慰人的方式还挺特别，她说，我不懂安慰人，我就是觉得，出来玩嘛，开心不开心都是自己的，你要是选择出来玩，那就尽量开心点，不然花那钱干嘛？

后来我发现,李丽身上有一种很特别的东西，就是她从来不“讨好”客人，她不会说“亲，您好”“祝您旅途愉快”那种套话，她说话直接，有时候甚至有点冲，但奇怪的是，那些跟她跑过一趟的客人，后来几乎都成了她的回头客。

我观察了一下,原因大概有两个，一个是她确实靠谱，车况从来不含糊，该保养保养，该修修，路线规划也实在，哪里能去，哪里不能去，她提前跟你说清楚，不画饼，另一个是她把每个客人都当“人”看，不是当“客户”，她会记得你喜欢什么，不喜欢什么，我第一次跟她跑完川西之后，第二次去，她直接给我发了一条微信：“这次带你走个新路线，人少，适合你拍东西。”

就这一句话,没有多余的客套。

我问过她,说你为什么不把生意做大一点？招点人，多弄几辆车，搞个公司化运营，她说她想过的，但后来算了。

“人多了，事情就多了，我这个人的性格，不适合管人，我管好我自己，管好我的车，就行了。”

她还说,她更喜欢的状态，就是一个人开着车，在318国道上，车上放着歌，窗外是山，有人租车，她就跑一趟，没人租车，她就自己跑。

“反正我本来就喜欢跑。”

写这篇文章之前,我给她打了个电话，说我想写写你，她在电话那头笑，说，有啥子好写的嘛，我就是个租车的。

我说,你不一样。

她沉默了一会儿,说，那你就写嘛，但是别把我写得那么神，我就是个普通人。

我说好。

挂了电话之后,我想了想，她确实不是什么“神人”，她就是一个在成都租车圈里，跑了八年川西的女人，她皮肤被晒得有点黑，手上因为长期握方向盘，磨出了一层薄茧，她不怎么用化妆品，但车上永远备着一支防晒霜，她手机里存着几百个客人的微信，备注名都是“稻城那个姑娘”“色达的胖子”这种。

她没什么宏大的理想,就是想把每个愿意坐上她车的人，顺顺当当地送到他们想去的地方。

在路上的某个瞬间,也许是一束光，也许是一片云，也许是一头牦牛，会让他们觉得——这趟出来，值了。

这就是成都租车李丽的故事,没有什么惊天动地的情节，就是一个女人，和她的方向盘，还有她身后那整片川西。

哦对了,如果你去成都租车，记得找她，但别叫她“李总”，她不喜欢，叫“李姐”就行，她可能会跟你说：“你信我嘛。”

信不信的,你坐上去就知道了。

标签： 成都租车李丽娟成都租车李丽