成都包车记，我把方向盘交给了江小曼，她把成都的魂儿讲给了我听

成都包车别瞎找,我替你们试了试江小曼，结果一路都在“踩*”……**

说实话,去成都之前，我其实是有点怵的。

不是因为怕辣,也不是怕人多，主要是作为一个常年在外头跑的人，我太清楚那种“打卡式”的旅游有多没劲了，宽窄巷子人挤人，锦里看后脑勺，大熊猫基地的保安比熊猫还凶，你想着找个本地司机带带路吧，好家伙，上车就跟你背台词：“左边是某某府，右边是某某塔，前面马上到购物点啦。”

所以这回,当朋友给我推了“江小曼成都包车”的名片时，我心里是打了个问号的，名字倒是挺亲切，像个邻家妹子，但谁知道是不是又是一个穿着制服、拿着喇叭的“导游机器”？

加了微信,聊了几句，对面回消息不快，语音里还带着点刚睡醒的慵懒劲儿，偶尔还能听见背景里有麻将声（后来才知道那是她妈在楼下打牌），我问：“能去点游客不去的地方不？”她回：“那你要做好心理准备，可能路有点烂，厕所有点野，但是豆花儿绝对巴适。”

就这句“厕所有点野”，我决定就是她了，真实，比啥都强。

第一天：人民公园的茶，和那个不讲武德的“掏耳匠”

约的早上九点,我磨蹭到九点一刻才下楼，想着司机肯定该催了，结果楼下停着辆洗得锃亮的黑色SUV，一个扎着马尾、穿个宽大牛仔外套的姑娘正靠在车门上啃锅盔，嘴角还沾着芝麻，看见我，她把剩下半个锅盔往袋子里一塞，含糊不清地说：“早啊，吃没？没吃我给你指个地儿，前面*弯那家包子，比网红店强一百倍。”

这就是江小曼,没穿制服，没举牌子，没跟你说“您好欢迎来到天府之国”，她更像你那个在成都混了多年的老同学，说话带点椒盐普通话，尾音往上扬。

上车第一站,她没拉我去武侯祠，直接奔了人民公园，路上她跟我说：“来成都，你得先把时差倒过来，不是那个时差，是‘快’和‘慢’的时差，你们平时走路带风，在这儿，你得学会把步子迈小点，把脖子伸长点——看啥？看树，看鸟，看老头儿下棋。”

到了鹤鸣茶社,那场面确实震撼，几百张竹椅子密密麻麻铺开，人声鼎沸，但奇怪的是，你一点都不觉得吵，江小曼熟门熟路地找了个靠水边的位置，喊了声“两杯素毛峰”，然后就瘫在椅子里不动了。

我说：“你不给我们讲讲这茶的历史？”

她眼皮都没抬：“讲啥子历史嘛，历史是喝出来的，你坐这儿，把手机收起来，听，听那个掏耳朵的镊子响，听隔壁桌那个嬢嬢骂她老头儿，听水壶盖子被蒸汽顶得噗噗响，这就是历史。”

正说着,一个拿着长长工具包的师傅走过来，江小曼眼睛一亮，跟我说：“感受一下？成都特色，非遗。”我点头，然后接下来的十分钟，我经历了人生中更奇妙的十分钟——一根细长的金属签子在我耳朵里旋转，震子嗡嗡响，我半边身子都麻了，完事儿后师傅收了我一百块，我还没来得及心疼，江小曼在旁边幽幽地来了一句：“他刚才掏耳朵那根签子，上一个人刚掏完脚。”我脸都绿了，她哈哈大笑，拍着大腿说：“*你的！看把你吓的！”——那一刻我觉得，这姑娘，有点“不讲武德”，但我喜欢。

第二天：去彭州，路上吃了一碗“没得名字”的蹄花

第二天本来计划去都江堰,但上车后江小曼说：“都江堰好看是好看，但今天太阳大，人多得跟下饺子一样，我带你去个地方，彭州，那边有个小镇，没啥游客，但是有家蹄花，我从小吃到大。”

车开了大概一个多小时,下了高速又*进乡道，两边全是油菜花田，我有点慌：“你不会把我拉去卖了吧？”她从后视镜里瞥我一眼：“卖你？你才值几个钱？油费都不够。”

到了地方,果然是个苍蝇馆子，连招牌都黑了，只看得清“蹄花”两个字，老板娘跟江小曼显然是熟人，用本地话聊了几句，然后端上来两个雪豆炖蹄花，一碟蘸水。

那个蹄花,我现在想起来都咽口水，筷子一夹，皮就开了，像果冻一样颤巍巍的，蘸水是红油加蒜泥，香而不辣，我埋头吃了五分钟没说话，江小曼在旁边得意地笑：“怎么样，比那些网红店靠谱吧？”

我说：“这地方你怎么找到的？”

她说：“我小时候我爸跑货运，常带我来，后来我爸不跑了，我就自己开车来，再后来，做了包车，我就带客人来，但我不提前说，说了你们又该抱着手机查评分了。”

我突然觉得,这哪是包车啊，这是包了一个人的记忆。

第三天：她让我自己开了一段，然后骂了我十分钟

第三天去青城山,下山的时候，她突然把车停在路边，说：“你来开。”

我懵了：“你不是包车司机吗？”

她说：“是啊，但你是旅游自媒体啊，你不自己开一段山路，怎么写得出那种‘风从车窗灌进来、轮胎压过落叶沙沙响’的感觉？”

我硬着头皮上了,山路弯多，我开得小心翼翼，三十码，她在副驾上急得直拍门：“你蜗牛啊！踩油门！这是山路，不是你家客厅！”我被她骂得手心冒汗，但奇怪的是，开了十分钟后，我确实找到感觉了，方向盘变轻了，发动机的声音变得好听了，到一个观景台停下时，她递给我一瓶水，说：“怎么样，比你坐在后座拍几张照片强吧？”

我点头,她说：“成都包车，不只是包个车，包的是个‘敢’，敢停下来，敢*错弯，敢跟路边卖橘子的老太婆聊十分钟，敢在荒郊野岭吃一碗不知道干不干净的蹄花。”

更后一天：她送我去机场，路上绕了个弯

更后一天,其实没啥行程了，她送我去双流机场，车上我俩都挺沉默的，三天下来，该聊的都聊了，快到的时候，她突然打了个方向盘，*进一条小街。

“干嘛？我要误机了。”

“误不了，给你买个东西。”

她下车跑进一家小店,两分钟后拎出来一袋东西扔给我，是兔头，麻辣的，还热乎着。

“路上吃，别在飞机上啃啊，我怕你被赶下去。”她笑着说。

我拿着那袋兔头,突然有点不知道怎么接话，说谢谢太生分了，说再见又太客套了。

更后我说：“下次来成都，我还找你。”

她说：“找你个头，下次你来，自己开，我带你去我外婆家，那才叫真正的成都。”

然后她把我往出发口一推,转身上车，车窗摇下来，喊了一句：“兔头别放行李里！压碎了别怪我！”

后记

回来后,有人问我：“江小曼成都包车到底怎么样？贵不贵？”

我想了想,说：“贵不贵看你跟谁比，你要是跟那些‘九十九元一日游’比，肯定贵，但你要是跟那种‘上车睡觉下车拍照’的体验比，那简直是白送。”

她没给我讲过一句“这里是三国文化发源地”，也没指着一棵树说“这是千年银杏”，她只是让我坐在茶馆里听了一下午的掏耳朵声，让我在山路上紧张得手心出汗，让我在一个没名字的蹄花店吃到撑。

包车这行,说到底，包的是个“人”，江小曼这个人，不完美，她开车猛，说话直，偶尔还*你耳朵里那根签子掏过脚，但她真实，她让你觉得，你不是在旅游，你是在走亲戚。

如果你去成都,想找个包车，别去某书上搜那些“靠谱司机推荐”了，加她微信，直接问：“能去点游客不去的地方不？”

她要是回你：“那你要做好心理准备，可能路有点烂，厕所有点野。”

你就回：“要得。”

准没错。

（对了，她那辆SUV后座有点脏，据说是之前拉过一只晕车的金毛，这事儿我没写进去，怕你们嫌她不专业，但我觉得，这反而挺成都的。）

标签： 成都江小欣江小曼成都包车