窄巷子里的黄包车

成都的巷子,宽的有宽的味道，窄的有窄的讲究，宽巷子那边，火锅店一家挨着一家，红油翻滚，人声鼎沸，走几步就能撞见举着自拍杆直播的姑娘，可你若从西头*进窄巷子，脚下踩的虽是同样的青石板，节奏却一下子慢下来，树是老的，墙是灰的，连空气里飘着的都像是隔夜茶的味道——淡，但回甘。

我那天碰到老陈,就是在这条慢巷子里，下午三四点钟的光景，太阳斜着从梧桐叶缝里漏下来，洒在他那辆黄包车上，车篷上的布已经泛了白，轱辘倒是擦得锃亮，他正靠在车边打盹，草帽扣在脸上，胸口随着鼾声一起一伏，旁边茶馆的伙计路过，踢了踢车轮：“老陈，生意来喽！”他这才把草帽一掀，眯着眼睛朝我这儿看。

“坐车不？窄巷子到井巷子，十块。”声音是沙的，像被烟熏过，但又带着点懒洋洋的调子，我说行啊，顺便拍两张照片行不行，他咧嘴一笑，牙不全，但笑得真：“拍嘛，我又不是明星，还怕你拍？”

车是真的旧了,皮座垫上裂了口子，里面海绵露出来，被透明胶带缠了好几圈，手把的地方磨得发亮，像是盘了多年的老核桃，老陈让我坐稳，自己跨上车辕，两脚一蹬，车子吱呀一声动了，那声音不是刺耳的，倒像是老门轴转动的闷响，和着巷子里不知谁家飘出来的花椒味，竟然挺搭调。

“您拉了多少年了？”我问他。

他想了想,后背一耸一耸地蹬着车：“头十年是拉游客，后来腿不行了，就只跑短趟子，现在啊，就当遛弯儿。”他侧过头说话，脖子上的皱纹挤在一起，像揉过的牛皮纸，我又问，那现在坐黄包车的人还多吗，他哼了一声：“不多喽，年轻人要扫码的，要那种带电瓶的，我这车，就你们这些写文章的、拍照片的还稀罕。”说完又补一句，“不过也好，清净。”

车子*过恺庐的院墙,墙头的三角梅开得泼辣，红艳艳地垂下来，差点扫到车篷，老陈也不躲，就那么让花枝从头顶擦过去，嘴里嘟囔了一句：“这花，一年比一年疯。”

我忽然觉得,坐这黄包车跟坐租车完全是两码事，租车里你盯着手机，或者看前面的红尾灯，着急，可这黄包车上，你只能看两边的墙、墙上的藤、藤下面的门墩儿，听车轮碾过石板缝里冒出来的青苔，发出极细微的黏腻声，前面老陈的背一拱一拱的，后脑勺上几根白发从帽檐底下钻出来，随着节奏晃，你没法着急，急也没用，他就是这个速度。

到了井巷子口,他停下来，脚点地，回头说：“到了。”我掏钱给他，他接过去，折了两折，塞进裤兜，然后从车把前面的布袋里摸出个搪瓷缸，拧开盖子喝了一口——是茶，颜色浓得发黑。

“明天还来不？”他问。

“不一定，看情况。”

“来嘛，我一般下午都在，你要是来，我带你走另一条路，有个院子门口种了棵桂花树，这两天怕是要开了。”

我点点头,他这才把搪瓷缸拧好，又靠回车边，草帽重新扣回脸上，巷子里的光又移了一点，照在他的鞋上，那双黑布鞋，鞋帮子有点歪，但干干净净的。

后来我走远了,回头看了一眼，他还靠在那儿，像窄巷子里长出来的一个物件，黄包车的轱辘投下一道长长的影子，斜斜地搭在青石板上，旁边的茶馆里，有客人在喊：“掺茶！”声音拖得老长，混着碗盖碰瓷杯的脆响，在巷子里荡来荡去。

我突然想,这窄巷子要是没有了老陈和他的黄包车，该少多少味道呢，可能还是会有很多游客，有很多拍照的、发朋友圈的，但少了那一声“坐车不”的招呼，少了那吱呀吱呀的响动，总觉得像火锅里没搁花椒——麻是麻了，香得不够踏实。

我掏出手机,想把刚才拍的照片发个动态，想了想，又锁了屏，有些东西，还是留在眼睛里头好，写出来，反而淡了。

标签： 成都窄巷子黄包车事件成都窄巷子黄包车