上个月我干了件挺疯的事——从上海包车去成都,不是坐飞机,不是高铁,就是四个轮子在地上滚,整整三千多公里,朋友们都说我有病,机票两小时不香吗?香,但我想看路一点点变,看平原怎么变成山,看江南的雨怎么换成四川的雾,更重要的,我想知道一个司机开这么长的路,到底是什么感觉。
说实话,出发前我心里有点打鼓,网上搜“上海到成都包车司机”,跳出来的信息乱七八糟,有说三千的,有说一万二的,价格差得*,后来经一个跑长途的朋友介绍,联系上了老周,老周,安徽人,五十出头,开一辆黑色的别克GL8,车龄六年,跑了四十多万公里,电话里他声音闷闷的,就问了一句“你东西多不多”,我说不多,一个背包一个箱子,他说“行,明早六点,小区门口等”。
第一天,从上海到合肥,再往武汉方向走,老周话不多,但也不闷,上了高速没多久他就开始念叨:“你这趟划算,我正好要回成都那边接个活,不然单程放空我是不跑这么远的。”我说那挺巧,他说巧什么巧,这行就这样,能拼上就拼上,拼不上也得跑,车贷不等人,你看,这就是真人说话的样子,没那么多讲究。
我发现老周有个习惯,每开两个多小时就一定要进服务区,不是上厕所,就是下车走两圈,踢踢轮胎,抽根烟,我问他是不是车有问题,他说车没问题,人有问题。“我这腰,开久了就跟不是自己的似的,你不懂,你们坐车的觉得座椅软和就行,我们开车的,屁股底下那点事,可大可小。”他说这话的时候,正蹲在服务区花坛边上,用打火机点烟,风大点了三次才点着,嘴里嘟囔了一句什么我也没听清。
第二天过宜昌,走G42沪蓉高速,进了山区,路开始弯,隧道一个接一个,老周明显精神了,话也多了起来,他跟我说他跑过更远的一趟是上海到乌鲁木齐,拉了四个人,开了五天。“那趟跑完,我回家睡了整整一天,我老婆说我打呼噜跟拖拉机似的。”我笑,他又补了一句:“真的,不夸张,我闺女录了音,放给我听,我自己都不信。”
.jpg)
路上我们聊到包车这行的门道,他说现在网上那些报价,有的低得*,你信了就等着半路加钱吧。“有些司机,报价三千,路上跟你说过路费另算,油费另算,吃饭住宿你包,更后算下来比正常价还贵,我不干那事,我说多少就是多少,过路费油费我全含,你只管坐车。”我问他那你赚什么,他嘿嘿一笑:“赚个辛苦钱呗,够养家就行,我要求不高。”
到了恩施那段,山特别好看,云雾绕着山头,我举着手机拍个不停,老周从后视镜瞄我一眼:“你们这些搞自媒体的,是不是就爱拍这种?”我说差不多吧,他说:“那你多拍点,我开慢点。”然后他真的把车速从一百一降到九十多,还特意靠右道走,这个细节我记到现在,不是因为他配合我工作,而是他说完那句话之后,自己又嘟囔了一句“反正不急这一会儿”。
第三天下午进四川,过广安的时候下起了小雨,老周说快到了,语气明显松快,我问他跑完这趟是不是就回家歇着,他说歇什么歇,明天还得去接人。“这行就这样,车不能停,一停就亏钱,我有时候觉得自己就跟这车轮子一样,转习惯了,停下来反而不踏实。”
到成都东站附近我下车的时候,老周帮我把箱子从后备箱拎下来,我问他这趟跑下来更累的是什么,他想了想,说不是腰,也不是眼睛。“是心里那根弦一直绷着,三千公里,你不光要对自己负责,还得对车上的人负责,你在我车上,我就得把你全须全尾送到地方,这话听着像唱高调,但真是这么回事。”
我加了他微信,说以后有朋友要包车我帮你介绍,他摆摆手:“别别别,你介绍可以,但别把我吹得太好,我就是个开车的,没那么多讲究,你就说老周开车稳当,不*人,就行了。”
.jpg)
后来我翻他朋友圈,全是些没头没尾的东西——一张服务区的泡面照片,配文“今天第三顿”;一段高速堵车的视频,就写俩字“哎”;偶尔拍个路边的晚霞,也不说话,就一个太阳的表情,特别真实,特别不像那些精心营业的账号。
说实话,三千公里坐下来,我更大的感受不是累,是踏实,你知道有个人,从上海到成都,每一公里都是他方向盘一把一把打过来的,每一个服务区都是他掐着点停的,这种踏实感,你在飞机上找不到,高铁上也找不到。
所以如果你也在搜“上海到成都包车司机”这种东西,别光看报价,找个话不多但心里有数的,找个会按时进服务区让你伸腿的,找个到了地方帮你拎箱子的,价格差个三五百,真不如找个靠谱的,老周那句话怎么说来着——“你在我车上,我就得把你全须全尾送到地方。”就冲这句话,这三千公里,值了。
【备注】:如需即时、准确或者更多相关信息,请联系客服。