在成都漂泊的日子，我终于租了辆车，把青春放回了一次档

说实话,我也不知道自己算不算“旅游自媒体”，你说我写东西吧，确实写了不少；你说我拍视频吧，手机里也存了几百个素材，但你要让我说那句“我是做旅行内容的”，我总觉得有点心虚，毕竟在成都漂了快三年，房租交得比稿费及时，朋友圈发得比公众号勤快，我可能更像一个——一个在成都过日子的、顺便把日子讲出来的人。

前阵子,我干了一件“不太自媒体”的事——在成都租了一辆车，本来这种事儿放在别的城市，不就跟吃饭喝水一样普通吗？但在我这儿，这就像是一场小小的冒险，这大概从一个侧面说明，我这个人，到底活得有多“龟”。

我那阵子状态不太好,写东西写到卡壳，对着电脑屏幕发呆两个小时，打出来“成都的火锅真的很辣”这种三百六十度无*角废话，凌晨两点躺在床上刷手机，刷到别人拍九寨沟，拍川西，拍那些路上的风景，就突然觉得自己像个被卡在城市格子间的工蚁，于是第二天醒过来，脑子一热，掏了手机去租了一个车。

选的是那种更便宜的代步车,白色，像个馒头一样不显眼，说实话，拿车那会儿，我手心都在冒汗，毕竟在成都，这三年我基本靠地铁和共享电瓶车活着，上一次摸方向盘，可能还是驾校那个脾气暴躁的教练骂我“你是不是踩错了油门”的时候，取车的小哥看了我一眼，说：“哥，你跑个短途，莫得问题。”我嘴里说“莫得问题”，心里在想：可别半路熄火就好。

从成都出发,没往什么“必去景点”走，我这种性格，就是那种——网上越是说“此生必去”，我偏不去，我开车去了大邑那边，一个叫不上名字的小镇，路不算好走，导航还时不时卡一下，好几次错过路口，在那种两边都是玉米地的乡道上掉头，掉头的时候打了好久的方向盘，旁边一只黄狗还蹲在那儿看我，表情像在说：“你这个外地人，开个车也这么笨。”

但奇了怪了,我居然笑了出来，那是我那段时间第一次真心实意地笑，不是那种“写稿子要表现出亲和力”的笑，是真的觉得——哎，我这么蠢，也挺好玩的。

车停在路边一个很破的茶馆门口,老头们在打麻将，老板娘在嗑瓜子，一只猫趴在车顶上不下来，我没去赶它，反而拿手机拍了张照片，照片画质一般，逆光，猫的轮廓都花了，但后来翻相册的时候，我觉得这张照片比我在任何网红打卡点拍的都“活”，它不讲构图，不讲光线，不讲“流量密码”，它就告诉你一个事儿：这个地方有人气，有猫在，这种地方，才勉强能算得上是生活吧。

很多人问我,为什么要在成都“漂泊”？为什么不回家乡？我不知道怎么回答，可能是因为在成都，我可以一边当“我”，一边对家里说“我挺好的”，租这辆车回放那一天，我好像突然明白了点什么——我漂泊，不是因为成都多好，而是因为我在这个地方，有权利做一个不太靠谱的人，我可以迷路，可以拍烂照片，可以开车在一个不知名的小镇停下来发呆，这些，在以前的我看来，都是“浪费时间”，但现在我觉得，浪费时间，才是我给自己留出来的、用来呼吸的空隙。

回去的时候,天已经黑了，成都在我眼前的灯火里慢慢铺开，车里的收音机放着一首很老的歌，旋律像流水一样淌过来，我没有急着还车，在二环上绕了一圈，看着车窗外那些高楼、那些亮着灯的房子，我突然觉得，自己好像也没那么“漂泊”，因为我手上握着方向盘，我能决定下一站在哪儿停下来。

或许生活就是这样吧——你不需要多好的车，不需要多完美的路线，甚至不需要知道自己要去哪，只要你肯把车开出去，这条路，就会回放你想要的自由。

你看,我把这话说得多*，但也没办法，毕竟我是个写东西的人，不这么说，显得我词穷，反正也没多少人看我写的东西，是吧？那这就够了，能让我自己觉得，这一天，过得值了。

标签： 成都租车游成都漂泊租车回放