说实话，出发之前我压根没想过“包车”这回事，成都到西安，高铁仨小时，机票打折时也就两三百，谁脑子抽了去包辆小巴车啊？但那天晚上在青旅楼下的烧烤摊，老板跟我说了句“你要真想在路上捡点故事，就别急着赶路”，我脑子一热，第二天早上就去了城北客运站旁边的巷子里，找了一个跑长途的老师傅，塞给他三百块钱，说“师傅，我今天想包你车去西安，走老国道，不走高速”。
他先是愣了一下，然后笑了，露出一口被烟熏黄的牙：“小伙子，你确定？老国道可要跑十二个钟头，路上没几个服务区，厕所都得找草丛。”
我说：“那就找草丛。”
就这么着，我踏上了一趟本来该是三小时高铁,结果变成了一天一夜的公路片。
车子是辆江淮的柴油小巴，座椅上套着洗得发白的布套，后视镜上挂着个平安符，旁边还贴了张褪色的观音像，师傅姓刘，五十多岁，以前开大货车跑西藏，现在老了，就在成都和西安之间拉点散客，他说这趟活儿本来不想接，因为太亏，油钱加磨损，三百块基本不赚，但看我一个人背着包站那儿，眼神有点像他儿子,就答应了。
.jpg "从成都到西安，我花三百块包了辆小巴车，结果整趟旅行都变了味-第1张图片-成都租车公司")
“你儿子呢？”我问。
“在深圳上班，一年回一次。”他点了根烟,没再往下说。
车子刚出成都市区，他就把广播调到了川剧频道，咿咿呀呀的，我一句听不懂，但也没让关，窗外的路从繁华的高楼变成灰扑扑的乡镇，再变成山夹着山的峡谷，路边的树越来越密，房子越来越少，偶尔能看见一个老汉蹲在自家门口抽旱烟，或者几个小孩在泥地里追着一条土狗跑，刘师傅说：“你看，这才是四川的样子，高速上你啥也看不见。”
我点头，其实心里在想，要是坐高铁,现在我都到广元了。
开到下午三四点，太阳开始往西沉，山影斜过来，把公路切成一半亮一半暗，刘师傅突然把车停在路边，说：“歇会儿，我去尿个尿。”他下了车，走到一棵歪脖子树后面，我也跟着下去，风吹过来，带着一股土腥味和野花的香气，路边有条小溪，水很清，我蹲下去洗了把脸,凉得打了个激灵。
这时候刘师傅从兜里掏出个保温杯，拧开盖子，里面泡着浓茶，他喝了一口，递给我：“尝尝，苦得很，但提神。”我接过来喝了一小口，确实苦，但胃里那股倦意好像被冲淡了，他指着远处一座山头说：“那边就是剑门关，以前诸葛亮在这打过仗。”我望着那座平淡无奇的山，想象着千年前的军旗和战马，觉得有点魔幻——上一秒还在按手机查攻略，这一刻却站在路边,对着一个两千年前的关隘发呆。
重新上车的时候，天已经麻黑了，刘师傅打开了车内的灯，昏黄的光照着他的侧脸，皱纹一道道像干裂的河床，他跟我说起他老婆，说前年生病做手术，花了十几万，把跑大货攒的钱都掏空了，现在就靠这趟小巴车慢慢挣回来。“儿子说要接我们去深圳，我不去，那边楼太高，憋得慌。”他笑了笑，“我这人，还是喜欢在路上的感觉。”
我没接话，只是看着窗外，夜色把一切吞没，只有车灯像两把刷子，把黑糊糊的路面一层层刷出来，过了会儿，他突然哼起一段歌，调子很老，像是八十年代的流行曲，歌词我记不清了，只记得那句“人生是一条路，没有尽头”，他没说让我别录音，我就真没掏手机,怕破坏了那破锣嗓子里的那股子劲儿。
.jpg "从成都到西安，我花三百块包了辆小巴车，结果整趟旅行都变了味-第2张图片-成都租车公司")
到西安城门口的时候，已经凌晨三点了，刘师傅把车停在城墙根下，熄了火，整个车都安静下来，他转过头，对我说：“到了，你这一路，觉得咋样？”
我想了想，说：“比坐高铁值。”
他哈哈大笑，笑得咳嗽起来：“你这小子，下次要是还想走老路，我拉你走川藏线。”
我跟他互相加了微信，他备注名是“老刘跑车”，我下车，看着他调转车头，尾灯在黑夜中一闪一闪，慢慢消失在主干道的尽头,突然有点后悔没多给他五十块钱。
后来我在西安的宾馆里，花了一晚上把这篇游记写下来，键盘敲着敲着，又想起那盏昏黄的车内灯，想起那个保温杯里苦得皱眉的浓茶，想起那句“人生是一条路，没有尽头”——说实话，这首歌我后来搜遍全网也没找到，可能真的是他自己编的，但那又怎么样呢？有些歌，只在特定的夜晚，特定的老巴车里面,才有那个味儿。
你要是问我，成都到西安，更好的交通方式是什么？我还是会推荐高铁，便宜又快，但你要是问我，更难忘的一段路是啥？我会说，是我包了辆小巴车，跑了十二个小时老国道，跟一个话不多、烟不离手的老师傅，在夜色里听完了一首他自己编的歌，这世上很多东西都是这样，写攻略的人不会告诉你,但走的人自己心里清楚。
【备注】：如需即时、准确或者更多相关信息，请联系客服。
