成都到上海，两千公里包车记，一场与方向盘和解的漫长告别

说实话，决定包车从成都回上海那会儿，身边朋友都觉得我脑子被辣油糊住了，飞机俩小时，高铁七个钟头，你非要花三天两夜在高速上跟大货车较劲，图啥？我也说不清，可能就是想看看从盆地到平原，从麻将声到弄堂腔，这沿途的风景到底是怎么一点点变“魔都”的。

司机师傅姓刘，五十多岁，川西坝子人，车是辆七座的GL8，后排被我塞满了火锅底料和兔头，他说这味儿让车里头跟他家厨房似的，出发那天成都阴着，湿漉漉的，他递我一根烟，我没接，他就自己点上，说：“走嘛，反正都是往前看。”

第一天全在山里绕，汶川、茂县、松潘，导航上那些名字像历史书页码，但真开到跟前，才知道“山河壮丽”四个字是拿人命刻出来的，公路像条灰绳子挂在崖壁上，底下岷江浑得跟泥浆一样，刘师傅开得极稳，偶尔超个车，嘴里嘀咕“这娃儿赶着投胎嗦”，我坐在副驾，盯着远处雪山尖尖上那点白，忽然觉得人这辈子真短,短到连一座山都翻不完。

过剑门关时天快黑了，我们没停，刘师傅说这地方古时候是打仗的，一夫当关万夫莫开，我扒着车窗看那刀削似的绝壁，脑子里全是杜甫那句“剑门天下壮”，但马上又想到，这高速修得，古人也想不到吧，晚上宿在汉中，一盆热米皮配冰峰汽水，老板听我说上海话，惊讶地“哟”了一声，问：“恁远跑来做啥子？”我嚼着面皮含混道：“看路呗，看地球圆不圆。”

第二天就进陕西了，八百里秦川，真平，平得让人犯困，刘师傅放起川剧变脸的曲子，咿咿呀呀的，跟窗外高速护栏唰唰过，倒有种说不出的协调，在华山服务区，我们停了一刻钟，远远看那山，像块被刀切过的巨型凉粉，刀工利索，我掏出手机拍照，刘师傅在旁边笑：“有啥好拍的，石头跟云嘛，上海高楼不是比这还高？”我没回他，因为风大,话一出口就被吹散了。

过了潼关，进河南，感觉整个世界都变成了麦田，绿油油的，齐整整的，像铺了层地毯，可那地毯又太规整了，规整得让人心里发慌，我们在三门峡一个县城找了家馆子吃烩面，碗比盆大，老板娘嗓门洪亮，端上来时拍我肩膀：“小伙子多吃点，瘦得跟竹竿似的。”那瞬间我好像明白为什么中原地大物博了，这热情,就是底气的味道。

夜里在开封歇脚，去大宋御河边上走了走，水是黑色的，灯光照得影影绰绰，岸上有人拉二胡，拉的《小城故事》，我买了个烤红薯，烫手，边走边剥皮，看看汴河桥，心想这地方以前是宋朝的宇宙中心吧，那会儿的全中国网红都搁这儿直播呢，第二天一早，去喝胡辣汤，辣得我龇牙咧嘴，刘师傅说这不过瘾,他在家吃的还要加双倍胡椒。

第三天的行程更疲惫，从商丘开到徐州，再杀进安徽，过滁州、南京，更后蹭到苏州界，高速公路越来越宽，车越来越多，路边广告牌从“皖北老母鸡”换成了“高端墅区”，我就知道，终点近了，刘师傅在阳澄湖服务区停了一次，那服务区修得像商场，连LV都有，他站在门口，看着那些拎着咖啡的年轻人，搓了搓手说：“还是俺们那儿路边摊的凉面实在。”

进上海时，天已经擦黑，外环线上车灯长龙，像条发光的河流，我们挤在中间，慢慢挪，刘师傅打开窗，风灌进来，带着江南那种潮乎乎的气息，他突然说：“你看，你们这儿连晚上都亮堂堂的，不像我们那儿，八点街上就没几个人了。”我望着两边高楼的霓虹，忽然有点不想说话，离家越近,越有种近乡情怯的闷。

到我家小区门口，他帮我卸行李，后备箱那包兔头压扁了，油漏出来，沾了他一手，他摆摆手说没事，擦着车门缝儿那点油渍，顿了顿：“下回再回成都，记得找我，不过别带这么多东西了，那味儿能熏我一礼拜。”

我看着他倒车，尾灯在夜色里*个弯消失在梧桐树影里，才想起，这三天逼逼叨叨，竟然没跟他说过谢谢，其实我想说的是，这一路从蜀地竹影到申城灯火，中间隔着的不只是两千公里，是两种生活，包车这件事，速度慢得磨人，但恰恰给了你一个空儿，让你把“离开”和“到达”之间那点别扭的过渡,一点点嚼烂了咽下去。

人啊，总得有一次，试着把漫漫长路熬成一壶茶，等它凉了,你也就到家了。

标签： 从成都到上海包车多少钱从成都到上海包车