从成都到九寨沟，路上到底咸不咸？我替你尝了三天

说实话，第一次在导航里输入“成都—九寨沟”的时候，我脑子里蹦出来的第一个念头不是风景，是屁股，第二个念头才是标题里那个问题——这条路，它咸不咸？别笑，这问题真不算矫情，你想想，一条路要是有味道，那肯定是汗味儿、尾气味儿，再不济也是路边饭馆飘出来的豆瓣酱味儿，但你要是真问“咸不咸”，那得看你怎么定义“咸”了。

我是从上个月中旬出发的，早上七点半，成都的天还灰**的，像没睡醒的熊猫眼，车里塞了三个保温杯、两袋橘子、一包湿纸巾，还有我妈硬塞的榨菜丝——她说路上万一吃不下饭，这个能“吊胃口”，我当时还嫌她啰嗦，结果后来这包榨菜丝成了救命稻草,这是后话。

出了绕城高速，车流就慢慢散了，导航里那个女声开始不紧不慢地念，什么“前方三百米有测速”，什么“请沿当前道路继续行驶”，听得人昏昏欲睡，我第一次停车是在映秀附近，不是因为风景，是因为实在憋不住尿，加油站厕所门口排着五六个人，有个穿冲锋衣的大哥蹲在台阶上抽烟，看我在那儿活动腿脚，他吐了个烟圈，说：“哥们儿，别急着走，前面那段路能把人颠出肠子来。”我当时心想，能有多颠？结果他真没*我——那会儿的路还是好走的,真正难受的是过了茂县以后。

你问咸不咸？我先说个事儿，在茂县吃中午饭，我点了碗牦牛肉面，老板娘端上来的时候，我看见碗沿上糊了一圈红油，汤面上浮着几粒花椒，闻着挺香，但第一口下去，我差点没把舌头缩回去——那盐像是不要钱似的，咸齁咸齁的，我跟老板娘说，这汤是不是弄重了？她一边擦桌子一边笑，说：“我们这儿的人干活出汗多，不吃咸点没力气。”我愣了下，心里琢磨，合着这“咸”是这么来的？不是路咸,是路上的饭咸。

可你要是真把这条路的“咸”全归到饭店头上，那也不公平，过了松潘，路开始往山上爬，弯道一个接一个，方向盘得不停来回打，我看了眼仪表盘，海拔显示已经两千八了，耳朵里有点嗡嗡响，胎噪和风声混在一起，莫名觉得嘴里发干，喉咙眼儿里像含着把沙，这时候你要问我嘴里咸不咸，我告诉你，不咸，是苦，因为晕车晕的，但你要是隔着一层车窗往外看，那些在路边卖烤土豆的老乡，脸上黑红黑红的，风一吹，皱纹里嵌着明晃晃的汗珠——那汗珠要是风干了，你舔一口，肯定是咸的,没错。

中途我停了个观景台，叫“叠溪海子”，下了车，风大得能把帽子吹跑，我站了不到五分钟，鼻子里全是尘土味儿和断断续续的酥油茶香，有个老太太蹲在石阶边，面前摆着一篮子李子，皮上还带着霜，我过去问多少钱一斤，她竖起三根指头，比划了个“十”又比划了个“二”，更后嘴里蹦出两个字：“十五。”我买了半斤，咬了一口——妈呀，酸得我牙根疼，但又带着一丝回甜，就像这条路，折腾你半天，突然给你冒出个好看的湖光山色，你就觉得值了，你说这李子的酸，跟路的咸有什么关系？还真有——你缓过劲儿来之后，口腔里那种津液回甘的感觉，恰恰把那股子跋涉的“咸”给冲淡了。

真正让我觉得“咸”到了骨子里的，是在九倒*那一段，九倒*，名字听着就吓人，实际上比名字更吓人，我开到一半，前面堵了，一条大货车横在路上，司机在底下跟交警比划着，大概是剐蹭了，我熄了火，窗户摇下来透气，旁边一辆川U牌照的小面包车司机探出头，递给我一根烟，我摆摆手说不抽，他也没介意，自顾自点上，说：“你成都来的吧？第一次走这条路？”我说是，他把烟灰弹到窗外，眯着眼说：“这条路，我跑了十二年。”我问他累不累，他没正面回答，只说了句：“你闻闻外头，是不是一股子焦味儿？那是刹车片热了，这一路下来，刹车片要是不换，铁定报废，你说咸不咸？刹车片都咸出汗了。”我被他这话逗乐了，但细一想，还真有道理——这路，是让你身体里的水分一点点榨出来，从汗腺里，从口腔里，从眼睛里，你要是没留神，泪水和汗水淌进嘴里，那滋味,可不就是咸的么。

晚上我宿在川主寺，旅馆的老板娘是个藏族大姐，话不多，但热心肠，看我进门时脸色发白，她倒了杯热水，又端了盘青稞饼，指了指桌上的盐罐子说：“要不要来点？看你像是低血糖了。”我摇摇头，她就笑，说：“你们城里人，动不动就清淡饮食，可这地方海拔高，不吃点盐扛不住。”她那句话说得平平淡淡的，但我坐在床头想了好久——这路上所有的“咸”，都跟“扛”字有关，扛住颠簸，扛住海拔，扛住长路漫漫，靠的是什么？就是那一口口咸的、实在的、让人记住自己还活着的东西。

第二天一早再出发的时候，天特别蓝，蓝得不像话，我关了空调，把头探出去，风吹在脸上，带着雪山的凉意和松针的苦香，这时候我突然想通了，你要非要问我这条路咸不咸，我能告诉你的是：它的咸，不在风景上，在每一碗面汤里，在每一个司机的汗巾上，在每一次刹车片摩擦出的焦味儿里，在你口干舌燥时咽下的那口唾沫里，它不是那种张扬的咸，是闷在日子底下的，你得自己走一趟,才能咂摸出那味儿来。

到了九寨沟景区门口，我下车伸了个懒腰，腿是真麻了，有个卖帽子的大叔冲我吆喝，说“小伙子，要不要买个帽子，太阳晒得慌”，我看了一眼，那种更普通的棒球帽，十五块钱，帽沿上印着“九寨沟”三个字，我买了一顶，戴上，从兜里摸出那包榨菜丝，撕开，嚼了一根，咸的，脆的，带着一点花椒的麻，那一刻，我忽然觉得，这条路连同它的“咸”，在我嘴里成了个完整的形状——不是多么深刻的人生哲理，就是实实在在的，咸舌头尖儿上的一小撮记忆，等我把榨菜丝咽下去，又喝了口保温杯里的温水，那缕咸味儿才慢慢淡开,像云散在天空里。

所以你要让我用一句话总结，我就说：别问路咸不咸了，你自己来开一趟，舌尖上自然有答案，要是你运气好，还能顺路捡一句老乡的俏皮话，比任何攻略都管用，不过我得提醒你——路上多备几瓶水，真的，渴了的时候，那咸味儿,才更上头。

标签： 成都到九寨沟开车路况好吗成都到九寨沟的路咸不咸