说实话,作为一个旅游博主,我平时拍的都是火锅翻腾的热气、宽窄巷子的人潮、熊猫屁股的圆润,但今天这篇,我不聊景点,我想聊聊我在成都干的一件特别“不旅游”的事儿——租了辆教练车,找了个陪练,重新学了一回开车。
你可能会问,你一个常年跑川西线、开过折多山七十二*的人,至于吗?哎,别提了,驾照拿了八年,实际驾龄加起来可能不到三个月,每次回老家,我爸坐我副驾,安全带勒得比胸口碎大石还紧,嘴里念叨的“慢点慢点”比经文的频率还高,这次来成都做一期“自驾游攻略”的主题内容,结果选题会上,主编一句话把我钉在墙上:“你连市区早晚高峰都不敢开,你教人自驾游?先把自己练出来吧。”
我打开了那个尘封多年的App,搜“成都教练租车陪练”,好家伙,跳出来一大排,价格从一百多到三百多不等,有的写着“含油费”,有的写着“教练全程陪同”,有的干脆标着“新手上路专用车”,我选了个评分4.9的,底下评论清一色是“教练脾气好”“不骂人”“副驾有刹车”,行,就你了。
.jpg)
下单之后,客服秒回,问我要哪个时间段,住哪儿,然后给我安排了第二天下午两点,在金牛区一个地铁口碰头,我心想,这流程还挺顺,到了点儿,我站在路边,远远看见一辆白色大众捷达,车顶顶着个大箱子——那箱子比车还显眼,上面几个红字“教练车”,说实话,那一瞬间我有点想笑,又有点想逃,总感觉下一秒会有人递给我一张科目二的成绩单。
教练姓刘,五十来岁,黑瘦,穿个灰色Polo衫,手里拿个保温杯,见面第一句话不是“你好”,是“你带驾照了吗?”我赶紧掏出来,他接过去翻来覆去看了两遍,又瞅了瞅我:“你这照片比现在瘦二十斤啊。”我尬笑:“P的,P的。”他哼了一声,把驾照还给我,然后拉开车门:“上吧,先跑一圈三环辅道。”
我深吸一口气,坐上驾驶座,座椅一调,后视镜一掰,系安全带,点火,教练在旁边没说话,我手搭在方向盘上,感觉掌心全是汗,起步的时候,离合抬快了,车“咯噔”一下窜出去,又熄火了,我侧头看他,他脸上没啥表情,只是拧开保温杯喝了口水,然后说:“再来,注意半联动,别急。”
说实话,我原本预想川渝地区的教练,嘴皮子都溜,开口就是“你个龟儿”“咋个开的嘛”,但刘教练偏不,他话少,但是每句都在点上,我跑了两圈,他纠正了我一个特别大的毛病——我老是盯着车头看,视线不拉远,他说:“你看车头能看出一朵花来?看前面路,看镜子,看两百米外,你老盯着更近这五米,车就是个醉汉。”我当时愣了一下,脑子里飞快转,这话翻译过来不就是“视野决定格局”吗?但他说得比我写文章接地气多了。
后来他带我上了一条稍微车多点的路,晚高峰前奏,车开始堵了,我右脚在刹车和油门之间来回倒腾,整个人前倾,脖子恨不得探出挡风玻璃,刘教练突然冒了句:“你坐这么直干嘛?你背上长钉子啊?靠住座垫,轻踩,别晃。”我靠回去,感觉确实稳了点,他接着说:“堵车的时候,更烦的就是那些一点点往前蹭的,你停住就停住,别老跟着前车屁股动,动多了脚累,心也累。”我笑了笑,说:“教练你这话我能写进文章里。”他瞥我一眼:“写啥写,你先把车开直了再谈。”
跑了差不多两个小时,我们找了个路边停下来休息,他递给我一瓶矿泉水,自己又拧开保温杯,我忍不住问他:“刘教练,你一天带多少个学员?”他说:“少则三四个,多则六七个。”我说:“那你脾气真好,我听我朋友说以前驾校教练都骂得人狗血淋头。”他笑了:“那时候是那时候,现在不一样,现在你们这些年轻人,心理都脆,我骂你两句,你回头给我个差评,我这单子还要不要了?”我听了直接笑出声,心想这话可真够实在的。
他接着说:“不过说真的,有些人天生就是手忙脚乱,骂没用,你这种吧,属于脑子知道怎么开,手上跟不上,多练就行,骂你反而让你更乱。”我愣了一下,心想这教练还挺懂心理学,他又补了一句:“再说了,你花钱找我陪练,又不是来找骂的,对不对?”那一瞬间,我觉得他比我见过的很多“人生导师”都通透。
更后我们回到起点,他给我做了个总结,就三句话:一,视线拉远,别盯着眼前;二,刹车提前,别等冲出去了才踩;三,心态放平,堵车就堵呗,你急它也不动,我一边点头一边记,心想这三条搁开车上适用,搁我写稿子上也适用。
.jpg)
临下车的时候,我多问了一句:“教练,你觉得我这种水平,跑川西线行不行?”他上下打量我一眼,说:“你先把成都二环跑明白再说吧,川西不是开车的问题,是海拔的问题,你人到那边先高反,手软脚软的,还开个啥?”我被他怼得哑口无言,但心里还挺服气。
回酒店的路上,我一直在想这事儿,以前我总觉得“租车陪练”是个特别贩卖焦虑的东西,感觉像是承认自己车技不行才去找人练,但真体验下来,我发现它更像是一个“心理卸载”的过程,你不需要在朋友面前装老司机,不用在家人面前硬扛面子,坐你旁边的就是一个拿钱办事的教练,你开得再烂,他只管纠正你,你也不用觉得丢人。
刘教练那辆车的副驾上,真的有刹车,我一开始还半信半疑,后来他让我在一条空旷路上试了试急停,我一脚踩下去,车稳稳停住,他脚都没动一下,我问他:“是不是所有陪练车都有副驾刹车?”他说:“正规的都有,没有的那个,叫黑陪练。”我打了个寒颤,心想幸亏自己没贪便宜。
如果你也在成都,或者准备来成都自驾游,但对自己的车技没底,我挺推荐先找个教练车陪练跑几圈,不为别的,就为了让你在双流机场租到车之后,不会在人民南路匝道口被后面的喇叭声催到灵魂出窍,你可以在App上搜“成都教练租车陪练”,挑评分高的,看看评价里有没有“教练不废话”“按时到”“车况干净”这些关键词,价格嘛,通常两小时起步,两百块钱上下,比刮了别人车赔的钱便宜多了。
我这趟成都之行,原本计划是拍火锅、拍茶馆、拍夜景,结果阴差阳错,跟一位姓刘的教练在车里待了两个小时,他没教我什么漂移炫技,也没给我讲什么驾驶哲学,他就坐在副驾上,拧开保温杯,喝了一口水,然后说:“别紧张,这路我替你看着呢。”
就这一句话,我觉得比我写过的任何旅行文案都治愈。
行万里路之前,先把眼前这条路开稳了,成都的宽窄巷子不会跑,但你的车感,得趁热练。
【备注】:如需即时、准确或者更多相关信息,请联系客服。