成都到泸州，我租了辆车，结果被一路上的小破站治愈了

说实话,这事儿我纠结了挺久。

本来想着坐高铁去泸州，一个半小时的事儿，刷两集剧就到了，但后来一想，不对，我他妈是干旅游自媒体的啊，坐高铁拍什么？拍车厢里打呼噜的大爷吗？不行,得开车。

于是我开始看租车，成都租车行多得跟火锅店似的，但靠谱的也就那几家，我更后选了个经济型的SUV，一天两百出头，加上保险和油费，整体下来比高铁贵不少，但自由啊，想停就停，想拍就拍,不想拍了也可以因为路边一只狗长得像吴彦祖而停下来感叹半天。

提车那天成都下着小雨，车行小哥把钥匙给我的时候，说了句：“哥，这车胎压我调过了，路上注意安全。”我当时还觉得他啰嗦，后来才知道,这路上还真有点东西。

出了成都，直接上蓉遵高速，这段路我熟，来过好几次了，但这次不一样，我特意没走高德推荐的“更快路线”，而是*进了老成渝路的支线,想着能不能淘到点不一样的东西。

结果真让我淘着了。

大概是开出去四十多分钟，过了简阳，有个叫“太平桥”的出口，地图上连个标记都没有，我看路边有个老奶奶在卖橘子，就下去买了点，老奶奶跟我说，往里走三公里有个老茶馆，是过去给挑夫歇脚的那种,现在几乎没人去了。

我他妈当时就来劲儿了。

开进去那条路，窄得*，两边是那种黄桷树，树根把路面都拱烂了，车底盘蹭了好几下，我都怕把租车公司底盘刮穿,回去得赔钱。

但到了地方,值。

那茶馆确实是老建筑，木门板都发黑了，门口挂着个牌子写着“本店供应茶水，每碗两元”，里面就两张桌子，一个八十多岁的老大爷坐在那儿剥花生，看见我进来也不意外，就指了指角落的炭炉说：“自己倒，茶在那。”

这种地方，你根本拍不出“网红感”，但它好就好在真实，我坐在那儿喝了一碗茶，顺便跟老大爷聊了半小时，他说他年轻时就是挑夫，从成都挑盐到泸州，要走三天半，现在高速通了，他倒不走了,就守着这个店等路过的人。

我问他你不孤独吗？他说：“孤独啥，你们这些人，隔三差五就会来一个。”

我一下子不知道该说啥。

继续上路，快到仁寿的时候，高速上有个观景平台，视野特别好，我把车停在那儿，拿出无人机飞了一把，下面是一条那种老式的铁路，正好一列货车经过，那车头喷出来的黑烟跟水墨画似的，我赶紧抓拍了几张，说实话，这种画面你在抖音上刷一万次也刷不到,因为没人会飞无人机到这种地方。

中午是在路边一家苍蝇馆子吃的饭，名字我就不说了，反正就写了一个“面①”，老板是个三十来岁的女人，我点了碗牛肉面，她端上来之后，我整个人都惊了——那牛肉给得跟不要钱似的，整碗面上面铺了厚厚一层,还带筋带油。

我说：“老板，你这牛肉是不是放多了？”

她瞥了我一眼，说：“放少了扣工资。”

我愣了下，她老公在后厨探个头出来：“别听她吹，牛肉是今天早上杀了头牛剩的，不卖完明天就得扔，你多吃点。”

这他妈才叫有人情味。

过了资阳，天气开始变了，本来是阴天，慢慢出了太阳，光打在那种丘陵地带的油菜花田上，黄得刺眼，我开着窗，那股风暖烘烘的，夹杂着泥土和花的气味，真的,比香奈儿好闻多了。

这时候车里正好放着一首老歌，张楚的《姐姐》，那首歌配上那片山野，我莫名其妙鼻子有点酸，大概是那种“自由”的感觉，太他妈具体了，具体到你能闻到、摸到、听到。

下午四点半左右，过了泸*江大桥，进了城区，泸州比我想象中干净，街道两边全是那种大榕树，遮天蔽日的，我住的地方在南城，老小区，楼下就是长江边，在房间里就能看到江面上来来往往的货船，汽笛声时不时响一下，远处就是那种典型的四川丘陵,层层叠叠的。

放下行李之后，我走了一圈滨江步道，人不算多，都是些本地的老头老太在遛弯，有人在下象棋，有人带着音响跳交谊舞，还有一个大哥在江边拿杆长竿钓，旁边放了个桶，我看了看，里面就两条小鲫鱼,估计是钓着玩儿的。

我蹲在那儿跟大哥搭话，他问我哪个地方的，我说成都来的，他说：“成都压力大，来泸州养老是对的。”我说我不是来养老，就是来拍东西的，他噢了一声，又问：“拍到啥了？”

我想了想，说：“拍到一条铁路，一个老茶馆，一碗牛肉面，还有长江。”

他说：“那就够了。”

他说得对。

第二天早上，我开车回成都，走的是高速，全程三个半小时，中间没停，因为拍的东西已经够多了，回程的时候，我脑子里一直在想那些画面——那个剥花生的老大爷、那个给牛肉不要钱的老板娘、那个说“够了”的钓鱼大哥。

可能这就是租车自驾的意义吧，高铁太快了，快到连路边的风景都没来得及入眼，飞机更快，但那是从一个机场到另一个机场的“传送”,中间全是省略号。

只有开车，你才能看到那些被小红书和大众点评忽略的东西，那些东西不好拍，也不太能变现,但它们才是这块土地上真正活着的东西。

回到成都，把车还了，车行小哥问我这趟怎么样，我说挺好，他问跑了多少公里，我说三百多，他点点头：“这车今天跑了三百多公里，值了。”

我心想，不是车值了,是我值了。

对了，那碗面，我真的把汤都喝了,一滴没剩。

标签： 租车成都到泸州要多少钱租车成都到泸州