老实说,我一开始对“共享租车”这四个字是有点生理性反感的,你想想,满大街的橙色、蓝色、绿色小车,长得跟同一个流水线上下来的双胞胎似的,开起来跟开玩具一样,毫无灵魂,但架不住成都这地方,地铁修得跟蛛网似的,可你要去个苍蝇馆子、去个周边冷门古镇,没车是真他娘的费劲,打车?高峰期的天府广场能让你排队排到怀疑人生,当我一哥们儿把手机塞我面前,屏幕上亮着一个叫“XX出行”的APP时,我翻了个白眼,但还是点了下载。
这软件没什么特别的,跟其他家一样,芝麻信用免押金,手机解锁,按分钟计费,但真正让我觉得“有点东西”的,是它那个“智能调度”功能,你可以提前在APP上设定好出发点和目的地,它会给你推荐一台电量更足、距离更近的“蓝胖子”(我管它叫蓝胖子,因为它是蓝色的,圆滚滚的),这个功能听起来平平无奇,但在你拖着行李箱,顶着成都八月下午四点的太阳,那种感觉就像你手机里藏了一个随时可以调用的、带轮子的救兵。
我第一次用这玩意儿,是去双流机场接一个刚从北京来的朋友,那哥们儿落地就给我发微信:“老铁,我行李超重了,得加钱,你开车来接我。” 我那会儿还在春熙路逛呢,想着打个车过去也就二三十块,结果一看打车软件,好家伙,排队等待50+,我立马打开那个共享租车软件,搜了一下,离我三百米就有一台,电量还剩82%,能跑个一百多公里,我快步走过去,扫了个码,车门“咔哒”一声弹开,坐进去,空调开到更大,一股子塑料味混着前一位大哥遗留的烟味扑过来——妈的,这味儿,真实。
接机路上,我开得挺顺,绕着三环路跑,看着路边那些长得一模一样的房子,心里突然觉得这城市真他妈大,但开着蓝胖子,你会有种错觉,好像自己不是来旅游的,是这儿的土著,下班去机场接个朋友,回家路上还得顺路去菜市场买把菜,这种“在地感”是打车给不了你的。
真正让我爱上这软件的,是第二天去三圣乡,我本来打算去那拍照,结果导航导到一条小路上,路窄得只能过一辆车,两边还停满了各种电瓶车,我当时手心有点冒汗,倒车镜都快贴着墙了,就在这时,APP突然弹出一个提示:“前方300米发现限宽墩,请注意车身宽度。” 我愣了一下,这玩意是怎么知道的?后来我才发现,这软件有个“众包”功能,就是其他用户开过这条路的时候,系统会自动记录路况数据,比如哪里有个*,哪里有限高杆,甚至哪里有煎饼摊,都会在地图上标注出来。
我当时就乐了,这不就是活生生的“本地人情报网”吗?跟着这个提示,我小心翼翼地过了那个窄得*的限宽墩,顺利到达目的地,停车的时候,APP又提醒我,这个停车位是免费的,但对面那个是收费的,还标了价格,我心里默默给它竖了个大拇指。
.jpg)
但这软件也不是没缺点,有时候你明明在APP上看到有一台车,走到跟前发现被一个骑电动车的大爷用链子锁在树上了,信息没更新,还有一次,我开到一个地下停车场,信号直接变成“无服务”,APP界面转着菊花,那叫一个绝望,我只能用备用钥匙(这软件有实体钥匙卡)插进去启动,但还车的时候还是得扫码,结果在地下车库里折腾了十分钟,手机都快没电了,那时候我脑子里只有一个念头:共享经济的尽头是“共享麻烦”。
成都这地方,你很难真的对它生气,就像你在路边买一杯冰粉,老板娘会多给你加一勺红糖,还问你“够不够甜”,我用这软件用多了,也发现了其中的乐趣,我常常会故意挑那些电量低于30%的车,因为价格会有折扣,而且你开着它,会产生一种“拯救”的错觉,好像自己是环保英雄,开到充电桩,插上充电枪,听着“咔哒”一声,有一种莫名的成就感。
有一次,我在APP的“车友圈”里看到一个帖子,标题是“记录一下今天开共享车追尾了”,下面是配图,两个剐蹭的保险杠,评论区特别有意思,有人回复“兄弟,你这车是借来的吧,心疼不?”还有人贴了个表情包“恭喜你,解锁了新成就会员”,那种感觉,很像一群人在小区群里讨论物业,虽然有时候互相不认识,但聊起来就没完。
我觉得这软件更神奇的地方,是它把成都人的生活方式嵌进去了,你开它去人民公园鹤鸣茶社,可能会在车后备箱里发现上一位客人落下的围棋棋子,你开它去建设路吃小吃,打开车门会闻到一股甜水面和蹄花的混合味道,这车不会说话,但它身上留着这个城市每个人的痕迹。
后来我离开成都前一天,又开了一次蓝胖子,去了一趟望江楼公园,那天傍晚,夕阳把锦江水染成金色,我把车停在江边,坐在驾驶座上,打开窗户,听着旁边大爷们打麻将“噼里啪啦”的声音,觉得这才是成都的魂,这车便宜,不贵,但那一刻,它给了我一种前所未有的松弛感。
.jpg)
我更后还车的时候,特意没急着点“结束行程”,而是在中控屏上翻了翻自己的行驶记录,那上面有路线,有里程,有平均时速,还有一句系统自动生成的环保提示:“您本次行程减少碳排放约4.8kg”,我笑了笑,关掉屏幕,拔出钥匙卡,走出停车位,回头看了一眼那辆蓝胖子——它安安静静地停在那里,像极了一个随时准备接活儿的租车司机,不言语,但可靠。
如果你问我,在成都旅行,用共享租车软件是什么体验?我会告诉你,它不完美,有bug,有信号*角,有停车焦虑,但当你开着它,在春熙路的堵车长龙里,在龙泉驿的桃树下,在夜色下的府河边,你会感觉自己不是游客,而是一个临时起意、想在这座城市的缝隙里钻一钻的本地人,这种体验,你用两百多块钱一晚的酒店,换不来。
更后啰嗦一句,那些车里有时候会有上一任乘客留下的口香糖纸,或者半瓶矿泉水,别嫌弃,那可能就是成都给你的另一面的“巴适”,你随手捡起来扔掉,就当给城市做一次小保洁了,反正下次你打开车门,还会有新的惊喜。
哦对了,如果遇到车牌号尾数是“718”的蓝胖子,记得踩一脚刹车,那可能是我的“老搭档”,它底盘有点松,但跑起来,风都追不上。
【备注】:如需即时、准确或者更多相关信息,请联系客服。