说实话,写这篇之前我纠结了很久。
因为我知道，一旦写了“成都租车”这四个字，十有八九会被塞进各种“骑行攻略”的模板里，什么“必骑路线”“装备清单”“注意事项”……看得人一个头两个大，但我今儿不想整那些虚的，就说说我前天，哦不，大前天,真的差点把自己骑报废的事儿。
先说结论：在成都租公路车，这事儿本身靠谱，但前提是你得搞清楚自己是去“拍照打卡”还是去“玩命”，我，显然属于后者,而且是没脑子的那种后者。
那天早上，我起了个大早，为啥？因为我在网上看到有人吹，说从成都到都江堰，沿着成青快速通道骑，一路平顺，风景还贼好，我当时脑子一热，连早饭都没吃踏实,就跑到玉林路那家朋友推荐的车行去取车了。
老板是个瘦高个儿，皮肤黝黑，一看就是常年被太阳毒打的老骑手，他上下打量了我一眼，那眼神我现在还记得，带着三分怀疑七分“你又来找*”的意味。
.jpg "在成都租了辆公路车，我差点没把命丢在都江堰-第1张图片-成都租车公司")
“租一天？押金两千，头盔要吗？”他问。
“要！当然要！”我一边扫码付钱，一边心里还犯嘀咕：戴头盔多不帅气啊，但后来我才知道，这头盔不是我拿来装样子的,是我拿来保命的。
车是辆捷安特，具体型号没记住，反正车架挺轻，轮子细得跟面条似的，老板调试的时候，我没话找话：“这车能骑到都江堰吧？”
他头也没抬，拧着变速器：“车没问题，人有问题就不好说。”
我当时觉得他幽默,后来觉得他简直是预言家。
出了市区，刚开始那十公里，确实舒服，微风吹着，路边的香樟树叶沙沙响，我甚至幻想着自己是环法车手，屁股微微离座，把小弯把捏得**的，姿势拉满，旁边有辆电动车超我，我还不服气，非要跟人比划比划，结果电动车师傅悠悠地看了我一眼，拧把电门走了，那一眼，我感觉他在骂我“憨批”。
但也可能就是那一下,让我把体力提前挥霍了一部分。
真正的噩梦是从过了温江开始，导航让我*到成青快速通道上，说是“路况优”，结果我骑上去才发现，所谓“快速通道”确实是给四轮车设计的，大货车从我身边呼啸而过的时候，那带起的风，我整个人都跟着晃两下，车把要是没握紧,绝对直接贴到人家车轱辘底下去。
路是好路,但没给我们两轮的人留活路。
我当时汗就下来了，不是累的，是吓的，你想啊，旁边一辆半挂车，离你不到半米，它卷起的石头子儿崩在我腿上，生疼生疼的，我脑子里开始疯狂播放B站上那些“公路车事故合集”，越想越虚,车速反而还慢下来了。
说句实话，那一刻我真想掏出手机叫个货拉拉，但转念一想，两千块押金还在人家老板那儿呢，我要是中途弃车，回头一脸扑灰回去，不得被他嘲笑*？男人的面子,有时候就是这种该*的包袱。
咬牙继续骑，中间有一段路是上坡，那个坡不算陡，但架不住长啊，我趴着骑，站着摇车，换了各种姿势，那个速度表上的数字就是上不去，一直徘徊在9、10公里每小时，腿已经抖了，就跟踩了缝纫机似的，我看见路边有个大爷骑着凤凰牌二八大杠，晃晃悠悠地把我超了,他后座上还驮着一袋土豆。
那一刻,我破防了。
我把车往路边一靠，整个人瘫在隔离墩上，灌了半瓶水，感觉心脏要从嗓子眼儿里蹦出来，我看着那个大爷远去的背影，突然觉得这趟出来得太草率了，人家成都租车的帖子都在说怎么选车型、怎么调座高、怎么涂防晒霜，没人告诉我，这玩意儿骑长了,屁股会痛到怀疑人生。
.jpg "在成都租了辆公路车，我差点没把命丢在都江堰-第2张图片-成都租车公司")
是的，我忘了说屁股，那个坐垫，削得就跟麻将牌那么窄，我穿了条普通运动裤，没穿骑行裤，骑到后半程，我基本就是站着骑三分钟，坐着骑三十秒，因为坐着更痛，那感觉，怎么形容呢，就像是有人拿砂纸在你裤裆里来回打磨,还带振动功能。
后来我是怎么到的都江堰？说实话，我记不清了，我只记得我见到“离堆公园”那块大石头的时候，第一反应不是拍照，而是想跪下来亲它一口，我坐在台阶上，低头一看，两条腿全被晒成了熊猫色，手腕酸得拧开水瓶盖都费劲，还有那件速干衣，早就被汗浸透了，贴在背上,能拧出水来。
但你要问我后悔吗？那倒也没有。
因为回程我打*没骑，直接把车塞进了一辆面包车后备箱，给了司机五十块钱，让他把我连人带车拉回成都，司机看着我的惨样，笑着说：“小伙子，你这骑一天，快赶得上我拉三趟活了。”我苦笑着没说话。
所以回到正题——成都租公路车,到底靠*？
我觉得,关键是看你想干嘛。
你要是想发个朋友圈，穿得帅帅的，去兴隆湖绕两圈，或者骑到三圣乡喝个下午茶，那靠谱，成都这类车行多得很，老板服务也热情,还会给你拍照指导。
但你要是跟我似的，脑子一热就奔都江堰、奔青城山，那我劝你一句：要么先练三个月爬坡耐力，要么乖乖带上骑行裤和电解质丸。 别学我，靠着一腔热血和一瓶矿泉水就上路了,差点半路被风干成人肉干。
反正更后回去还车的时候，老板看见我那两条晒得黢黑的腿，他笑了,我也笑了。
他说：“咋样，还活着吧？”
我说：“活着，就是差点变成都江堰的雕塑。”
他拍了拍车座：“行，下次来，给你换个软点儿的坐垫。”
我心想，下次？下次我他妈直接打车去。
【备注】：如需即时、准确或者更多相关信息，请联系客服。
