你们可能不信,我这次去成都，本来计划是骑共享电驴逛遍大街小巷的，毕竟那玩意儿又便宜又随性，还能随时停下来拍个脑壳发朋友圈，结果呢，到了成都第二天，我就怂了，为啥？因为成都的太阳，它不叫太阳，那叫“热情的火锅底料”，晒得你头皮发麻，衣服黏在背上能揭下来当烙饼，再加上我那个背包，沉得跟装了半袋水泥似的，走了两公里，我连宽窄巷子的门槛都没摸着，先在路边蹲着喘了十分钟。
这时候,一个穿碎花裙、戴草帽的大姐，踩着双人字拖，“啪嗒啪嗒”晃到我面前，递了瓶冰镇酸梅汤给我：“妹儿，看你这架势，是要把成都走穿哦？不如租个车嘛，我那儿有。”——这就是花姐，成都租车界的一朵奇葩，哦不，一朵花。
花姐的店,不在什么繁华主干道上，藏在一条栽满梧桐树的小巷子里，门脸儿不大，招牌是块手写的木板，字儿歪歪扭扭的，写着“花姐租车”，我进去一看，嚯，好家伙，从十万块的国产小轿车，到三万的二手面包，再到几百块一天的老款捷达，什么都有，车况嘛，用花姐的话说：“咱这儿的车，不兴那些新崭崭的玩意儿，都是开了好几年的老兵，皮实，耐造，蹭一下不心疼。”
我本来想租个自动挡的,毕竟我那个手动挡技术，基本还停留在驾校教练骂我的那个水平，花姐瞟了我一眼，那眼神，跟老丈人看没过门女婿似的：“妹儿，你会开手动不？”我硬着头皮说会，她“咯咯”笑了两声，钥匙一扔：“那你就开那辆黑捷达吧，油加满了，跑一圈回来再算钱。”
.jpg "在成都，花姐的租车行里，我差点儿跟一辆破捷达谈起了恋爱-第1张图片-成都租车公司")
说实话,我刚坐进那辆捷达的时候，心里是有点嫌弃的，座位是那种老式的绒布座椅，上头还有股淡淡的烟味，档把儿的皮套都磨亮了，空调旋钮是那种老式滚轮的，我转了半天天儿，才把凉风吹出来，但诡异的是，我挂了挡，踩了油门，在成都那个车流里挪了几百米，突然就爱上它了，它像个脾气温和的老伙计，不折腾你，换挡顺滑，提速不快不慢，刚好够你在堵车的时候，歪着头看窗外的大爷撮麻将。
我开着它,去了杜甫草堂，把车停在一棵大银杏树下，出来的时候，一个收停车费的大爷冲我点头：“这车，花姐那儿租的吧？”我一愣：“您咋知道？”大爷咧嘴笑：“这条街跑的车，有一半都从她那儿出去的，那辆捷达，我去年就见过，它轮胎上的泥还是我带它去洗的呢。”我忽然觉得，这车不是辆车了，它是成都的一分子，是有“籍贯”的。
接下来三天,我开着这辆捷达，去了都江堰，跑了趟青城山，甚至还在导航失灵的情况下，顺着一条乡道开到了个什么草莓基地，下午的阳光把车子里烤得暖烘烘的，我放了首老歌，那音响破是破了点，但调子一起，竟然跟窗外飘来的桂花香特别配，那一刻，我哪儿像个游客啊，我像个在成都住了一辈子的人，下午出来接孩子放学，顺便买两把蔫儿白菜回去煮汤。
到了还车那天,花姐正蹲在店门口啃西瓜，看我回来，指了指墙上的二维码：“扫码付款，油表我看过了，满了没？”我点头，她又说：“没违章吧？”我说肯定没有，我连超车都不敢，她这才放下西瓜瓤子，站起来，拍了拍手上的汁儿：“行，这车给你留着，下回来还开它。”我笑了，她也笑，笑得眼角都是褶子，但特别真。
.jpg "在成都，花姐的租车行里，我差点儿跟一辆破捷达谈起了恋爱-第2张图片-成都租车公司")
我拎着行李走了老远,回头看了一眼，那辆黑捷达还停在梧桐树底下，车头沾着昨夜的雨珠，安安静静的，像条晒着太阳的狗，我突然有点舍不得了，你说这算怎么回事儿？我在成都租了辆车，结果跟车搞出了感情，第二天回到自己的城市，我坐在地铁上，看着外面灰扑扑的高楼，满脑子还是那辆捷达的破音响和花姐那句“下回来还开它”。
所以啊,如果你是那种讲究排场、非大奔不开的朋友，就别找花姐了，她那儿的车，连个USB充电口都不一定好使，但你要是像我一样，就想在成都晃荡几天，不赶路，不打卡，就想听听风怎么穿过车窗户，那你可以去试试，就沿着那条梧桐巷子走，看见手写木板牌子，听见里头传出来川剧变脸的唱词儿，那准没错。
花姐成都租车,名字听着像个广告，但我告诉你，真不是广告，这就是个让你把车开成“老朋友”的地方，对了，如果你去，帮我问问那辆捷达，它还好吗？就说上次那个连倒库都要下来看两回的女的，挺想它的。
【备注】：如需即时、准确或者更多相关信息，请联系客服。
