從杜甫的茅屋到海風裡—成都到瓊海，我包了輛車，走了一條不像攻略的路

說實話,這次出門之前，我壓根沒想過要把杜甫草堂和瓊海擱在一條綫上。

那陣子成都一直下雨,濕漉漉的，我蹲在青羊宮附近的小旅館裏改稿子，改得腦仁疼，鍵盤上全是瓜子殼，突然就覺得，不行，我得走，去哪兒？不知道，翻手機地圖，手指頭隨便一劃，劃到海南島更東邊那塊，瓊海，就它了。

但問題來了,成都到瓊海，兩千多公里，飛機兩個多小時的事兒，可我偏偏不想飛，倒不是矯情，是前陣子坐飛機趕上氣流，嚇得我攥著座椅扶手把美甲都摳掉了一塊兒，所以這次，我決定包車，慢慢走，把這條綫當成一條繩子，串起那些我從沒去過的地方。

包車这事儿,搁以前我是不屑的，總覺得是旅行社大爺大媽的專利，但這次我找的是個私人師傅，姓趙，四十多歲，胖乎乎的，說話帶點川普，開一輛七座商務車，後備箱裏塞了兩箱礦泉水和一袋子橘子，他聽說我要從杜甫草堂出發，樂了：“哥子，你這是先拜詩聖，再去看海，文藝得很嘛。”我心想，文藝個屁，我就是想找個由頭出發。

出發那天早上,我特意讓趙師傅在草堂門口停了十分鐘，那時候剛開門，遊客還沒湧進來，紅墻夾竹桃，竹子濕漉漉的，裏面傳出幾聲鳥叫，我沒進去，就在門口站了一會兒，說不上什麼感受，就是覺得，杜甫當年住在這兒的時候，大概也跟我一樣，老想著往外跑吧，他跑不遠，我跑得遠，這就算是一種跨越千年的接力。

上了車,趙師傅問我：“走高速還是走國道？”我猶豫了一下，他咧嘴笑：“要不咱走一段國道？反正不趕時間，路上還能吃碗麵。”就衝這句話，我認定這師傅靠譜。

第一站是重慶,對，就是那個網紅城市，但趙師傅沒帶我去洪崖洞，他把車停在一個老居民區路邊，帶著我鑽進一家蒼蠅館子，點了碗肥腸面，那面辣得我直吸氣，他卻慢悠悠地剝蒜，跟我講他年輕時候跑長途，路過這兒總要停一停。“那時候這一片還是田壩壩，現在全是高樓，但這家面館沒變。”他說這話的時候，語氣裏沒啥感慨，就是陳述事實，我喜歡這種態度，不煽情，不矯飾，就像一個路邊的石墩子，風吹雨打，它就在那兒。

過了重慶往貴州走,那一路隧道特別多，一個接一個，燈光黃澄澄的，像穿越某種時空隧道，趙師傅放著老歌，什麼《站台》《苦咖啡》，音響有點破，帶著滋滋的雜音，但反而有種奇妙的氛圍，我靠在窗邊，看著隧道盡頭的光圈越來越近，又突然消失，周而復始，突然想起杜甫的詩：“星垂平野闊，月湧大江流。”人家是在船上寫的，我是在車上感受的，雖然場景不對，但那種孤獨和開闊交織的感覺，居然有點像。

貴州那段路不太好走,盤山公路繞來繞去，我暈車暈得七葷八素，趙師傅遞過來一顆暈車藥，順便調侃：“你這體質還想走川藏線？算了吧。”我嘴硬：“我這是沒發揮好。”他嘿嘿笑，也不反駁。

到了廣西邊界,天氣突然變了，從陰沈變成大太陽，溫度一下子飆上去，我脫了外套，搖下車窗，風吹進來帶著一股熱帶特有的潮氣，趙師傅說：“快到了，過了海安就是海南。”他那語氣，就像農民說“快收麥了”一樣樸素。

過海輪渡那一段挺有意思,車開進船艙，人得下車到客艙去，我趴在欄杆上，看著海水從混濁的黃綠色慢慢變成淺藍色，海風把頭髮吹得亂糟糟的，那一刻我啥都沒想，就是放空，旁邊一個大姐在啃鳳梨，分了我一塊，真甜，甜得有點不真實。

上了岸,趙師傅把車窗全部打開，音樂換成了輕快的海南民歌，他喊了一嗓子：“瓊海！”聲音被風吹散了，但我聽得真切。

到了瓊海,其實沒啥特別的計劃，我讓趙師傅把我扔在博鰲鎮上，他問我：“要不要我等你？”我想了想，說：“不用了，你回去吧。”他點點頭，從後備箱搬出一箱橘子遞給我：“路上買的，你帶著吃。”我沒推辭，抱著橘子站在路邊，看他倒車，然後揮揮手，車尾燈消失在不遠處的椰林裏。

那一刻,我突然有點捨不得，兩千多公里，我們聊了很多——他兒子考上大學，他媳婦嫌他煙抽得多，他上次跑長途遇到一個不講理的客人……這些瑣碎的、毫無意義的對話，反而比任何景點的風景都讓我記得更清楚。

瓊海的天很藍,海風鹹鹹的，我找了個海邊的小旅館住下，窗戶正對著海面，晚上我坐在陽台上剝橘子，聽著浪聲，打開手機備忘錄，想寫點什麼，但想了半天，只寫了一句話：

“杜甫草堂的竹子是濕的，瓊海的風是鹹的，中間是兩千公里的路，和一個胖師傅的川普。”

就這一句,夠了。

第二天早上,我沿著海邊的棧道走，看見有漁民在補網，有小孩在撿貝殼，還有一對老夫妻坐在長椅上，什麼都沒說，就那麼坐著，我掏出手機拍了張照，但拍完又刪了，有些東西，相機留不住，但你知道它在你腦子裏紮了根。

這次包車,不像一場旅行，更像是一場長達兩天的談話，對象是一條路，一個陌生的師傅，還有我自己，回到房間，我打開電腦，開始寫這篇文章，寫著寫著，突然覺得，杜甫要是活著，估計也會喜歡這種方式——不趕路，慢慢走，在路上認識一些人，記住一些無用的細節，更後到了海邊，什麼都沒幹，就是坐著發呆。

這大概就是旅行的意義？我也不確定，反正我現在看著窗外那片海，覺得挺好的。

标签： 成都杜甫草堂到琼海包车多少钱啊成都杜甫草堂到琼海包车