说实话,这次去成都，我压根没打算写攻略，但是昨晚从双流机场出来，拖着行李箱在租车排队区站了二十分钟，看见前面那对情侣跟司机因为“打表还是讲价”吵起来的当口，我果断掏出手机，在首汽租车app上滑了一张大众速腾，那会儿我脑子里就一个念头：这趟要是再被租车司机绕路，我可能要在天府广场当场哭出来。
为啥选首汽？不是因为它牌子大，纯粹是上个月在西安被某小租车行*过，明明买了全险，还车时非说后视镜有划痕，扣了我八百块押金，后来看小红书有人提了一嘴，说首汽在成都的网点是直营，验车时全程录像，押金退得也痛快，行吧，就它了。
取车那天的“意外收获”
我订的是T1航站楼旁边的网点,临出发前收到短信，说取车点改到了P3停车楼负一层，我当时心里“咯噔”一下，心想这又是哪一出？结果到了地方，发现人家就是升级了，前台小姑娘说话倒是挺利索，递给我车钥匙的时候还特意叮嘱：“哥，这车油箱是满的，您还回来的时候满油就行，要是懒得加，我们按市场价扣费，油价单就在手套箱里。”
我打开门坐进去,嚯，车是新的，仪表盘上全是膜，当时脑子里冒出一句话，这车恐怕比我上一任男朋友还干净，但重点不在这，重点是我发现副驾安全带卡扣上，挂了一个红色的小挂件，上面写着“平安”俩字，已经有点褪色了，我琢磨着，这大概是上一个租客留下忘了带走的，反正也没有坏处，我就留着，想着要是路上真遇到点啥，这玩意还能给我壮个胆。
.jpg "成都租车记，首汽那台车，和我路上捡的三个搭子-第1张图片-成都租车公司")
出发：不是去宽窄巷子，是去找个麻辣烫
成都这地方,我太熟了，宽窄巷子去一次就够受罪的，满耳朵都是“不要坐我车”的喇叭声，全是人挤人，这次我打算往南走，去黄龙溪古镇那边转转，然后找个乡下小店吃口正经的麻辣烫。
导航一开,首汽这车自带的屏幕还挺流畅，没有那种卡卡的广告弹窗，我连上自己手机蓝牙，播了个歌单，全是老歌，第一首就给我整了个《成都》，那歌一响，我心里那点堵了半年多的城池营垒，忽然就软下来了，行吧，那就先怒吃一顿再说。
从机场出来走绕城高速,市区里堵得跟便秘一样，但一上了绕城，车速就提起来了，这速腾油门响应还行，方向盘手感轻，女生开也不费劲，我寻思着，以前总听人说租车就得租SUV，视野好，其实真在城市里跑，轿车反而更灵活，尤其是成都这种街头巷尾到处是电瓶车的地方，小车钻进钻出，比个块头大的自在多了。
路上捡的第一个“搭子”：一只叫“幺妹”的土狗
黄龙溪比我想象的静谧,古镇里人不多，太阳晒得人发懒，我把车停在一个村口，刚熄火，一只黄白相间的土狗就慢悠悠踱过来，蹲在车轮边，歪着脑袋看我，那意思好像是：“哟，新来的？”
我拿了根火腿肠下车逗它,这货倒是一点不怕生，啃完就在我脚边打滚，爪子挠我鞋带，就这么着，我从村口走到河边，它能一路跟着我，到河边我拍照，它就在旁边趴着，偶尔抬头瞅一眼，然后打哈欠，旁边卖水的嬢嬢看我这样，笑着说：“幺妹看上你咯，安啦，它是村里的狗，饿不着。”
我忽然想,这他妈才叫生活，哪像在写字楼里，天天对着ppt，连个能打滚的草地都没有，那会儿我手里没拍什么风景，全是这只喘着粗气的土狗，后来走的时候，它追着车跑了好几十米，我从后视镜里看着越来越小的影儿，心里有点说不出来的空落落。
捡的第二个“搭子”：一对迷路的东北老夫妻
傍晚我从古镇出来,往双流方向开，想去找一家苍蝇馆子，百度地图给我导到一条小路上，结果前面岔路口，一辆车打着双闪停着，旁边一对老夫妇正对着手机比划，满脸着急。
我摇下车窗问了一嘴,大爷操着东北口音：“姑娘啊，那导航给指了个*道，绕了半天出不去了。”我一看，那路是单行道，他们确实开岔了，我让他们跟着我，从前面那条乡道穿过去，在九龙湖那边上了大道，到了路口，大爷特意下车，从车窗塞给我一袋枇杷：“自家种的可甜了，拿着拿着。”
我拎着枇杷一路开到双流,心里那点火气不知怎么就消了，原来在路上，人跟人的距离可以这么近，只要你说一句“跟着我”，对方就真敢信任你，这在小红书那些满是滤镜的攻略里，是看不见的。
.jpg "成都租车记，首汽那台车，和我路上捡的三个搭子-第2张图片-成都租车公司")
那一碗麻辣烫
晚上在双流一个巷子口找了一家店,名字就叫“李姐麻辣烫”，门口停的全是本地车，我进去坐下，老板娘看我拎着车钥匙，问：“租车来耍的哇？”我点头，她麻利地端上来一大碗牛油锅底，我点了毛肚、黄喉、郡肝、藕片，蘸着干碟，辣得脑袋冒汗，但又舍不得放筷子，旁边桌几个大哥正喝啤酒吹牛，看我一姑娘独自吃这么辣，朝我竖大拇指：“四川话说的，惹得起嬢嬢，惹不起妹儿。”
我边吃边想,这趟要是坐地铁坐大巴，哪儿能有这经历？但开着车，说*就*，说停就停，撞见的人，不管是土狗还是东北大爷，都像是生活硬塞给我的彩蛋。
关于还车那点事儿
更后一天,我在双流把油加满，开到还车点，小哥拿了个手电筒绕车转了一圈，拍了三张照片，前后不到五分钟，跟我说：“哥，没问题，押金在三个工作日内原路退回，您注意查收短信就行。”我还有点不放心，多问了一句：“那什么，我们出来前车况咋样？”他笑：“您放心，咱这车一车一录，您要是把车刮了，那是您责任，但不会*您。”
这话我爱听,人和人的信任，不就靠这种透明劲儿撑起来的嘛。
更后啰嗦两句
我这人不爱推荐啥“必去景点”，但要是你问我成都租车用哪家，我可能还是会说首汽，不是因为它多便宜——说实话，比小平台可能贵个几十块——但就冲那台干净的新车，取车时的清晰流程，还有还车时不磨叽的态度，我这钱花得踏实。
你要非问我这趟值不值？那我只想跟你说，在黄龙溪村口，我看着那只叫“幺妹”的狗在夕阳下打哈欠的时候，我就觉得，人间真他娘值得。
（写完这些，我又看了眼手机，首汽app里还留着那台速腾的照片，下一站，可能去青海湖，到时候，还开它，前提是，别再让我遇着一只让我舍不得走的土狗了。）
【备注】：如需即时、准确或者更多相关信息，请联系客服。
