在成都租了台大G，我差点没敢开回酒店，这趟川西之旅全是段子

说实话，决定在成都租大G这事儿,纯粹是脑子一热。

头天晚上在玉林路的小酒馆喝了两杯，朋友指着手机屏幕说，“你看这个，租一天大G才八百多，咱俩平摊也就一顿火锅钱。”我当时舌头都大了，说行啊，明天就搞，第二天酒醒了，看着信用卡额度，差点没给自己一巴掌，但男人嘛，话都放出去了,咬着牙也得装这个逼。

去取车的时候，我特意穿了件皱巴巴的冲锋衣，心想这样显得比较像常年跑川西的老炮儿，结果到了门店，人家小哥一看我这身行头，直接问：“哥，您之前开过这尺寸的车吗？”我心想你这不是瞧不起人吗，嘴上却说：“开过开过，路虎揽胜我常开。”其实我开的那辆是共享汽车里更便宜的科沃兹,连倒车雷达都得靠感觉。

小哥倒是实在，也没戳穿我，递过来钥匙的时候，那钥匙上拴着个硕大的奔驰标，我攥在手里沉甸甸的，手心全是汗，上车前我还装模作样绕了一圈，看看轮胎看看大灯，其实啥也看不懂，就觉得这车真他妈高，挡风玻璃跟前排座位之间的距离,感觉能再塞下一个小板凳。

拧钥匙打火，那一声低沉的“嗡隆”响起来的时候，我整个人鸡皮疙瘩都起来了，不是兴奋，是慌，这车太宽了，我感觉自己坐在左边，右边车门离我隔着一个太平洋，后视镜里看出去，后面的车都显得特别渺小，我变道的时候明显感觉旁边那辆公交车司机在瞪我，那眼神仿佛在说：“小伙子，你开得明白吗？”

从成都市区往都江堰走，上了成灌高速，我才稍微松了口气，大G这车在高速上确实稳，隔音也好，放点民谣，外面那些小车的鸣笛声几乎都听不见，但问题是，我们给导航设置的是“不走高速”的县道，想穿越青城山的后山，结果刚*进那道窄窄的盘山路,我就想骂娘了。

那路，怎么说呢，基本就是给摩托车设计的，双边路的沥青就像这儿的火锅油，厚厚一层，但因为常年被大货车碾，已经裂成了碎块，我开着大G，二点七吨的车重，过那个弯角的时候，感觉整个车头都在往悬崖外飘，副驾的朋友吓得**抓住门把手，喊“慢点慢点！不用赶时间！”我说我不赶啊，但这车自己很急，我刹车都踩到脚底板了,它还是个斜着往下冲的惯性。

更绝的是对面来了一辆拉着竹子的三轮车，硬是卡在我们中间，那大爷叼着烟，看到我这大G，咧嘴一笑，直接熄火，坐在车斗上开始喝水，意思很明白：你看着办吧，我挂了倒挡，那倒车影像倒是清晰，可我后视镜里看到后面就是一段没有护栏的U型弯，我脑袋嗡的一声，手心全是冷汗，更后是我朋友下车，在路基边搬了两块石头垫着轮子，我一个一米八几的大老爷们，小心翼翼地看着右前轮，擦着那三轮车的车斗，一寸一寸挪过去的，过去了之后，那大爷还说呢，“小伙子胆子不小，这俩闺女跟我回村吃个腊肉不？”我他妈都想哭了。

到了汶川附近，路倒是宽了，我也开始有点适应这大G的脾气了，你别说，这玩意儿走烂路是真舒服，那些**洼洼的碎石路，小车颠得跟筛糠似的，大G过去就跟轧着空气一样，车窗都没怎么抖，我在一个观景台停下，旁边停着几辆走了川藏线的越野，开着窗户抽烟，有个越野车车主瞟了我一眼，问：“租的？”我脸一红，点点头，他笑了，扔了根烟过来，“没事，租的就没那么心疼，前面那个坡你直接挂三档冲，别怂。”我抽着烟，看着远处的雪山,忽然觉得这逼装得也挺值。

但真正让我崩溃的,是回成都那天的晚高峰。

我回城里正好赶上下午六点，那种感觉，就像一只误闯了菜市场的河马，大G这家伙，转弯半径大到*，在二环高架下面的辅道上，我要左转进一条小巷，我打满了方向盘，车头都进路口了，车尾还在左边车道挡着半个身子，后面的电瓶车滴滴滴按喇叭按得我心烦，我干脆摇下车窗，说了声不好意思，结果人家一看是开大G的，立马换了个表情，说：“没事哥，您先走，您先走。”你说这世道,是不是挺荒诞的？

进了窄巷子，路边停满了共享单车和摆摊的推车，我左挪右挪，那车侧的盲区感应器跟疯了似的滴滴乱叫，红色警报闪得我眼睛疼，更后我实在没办法，找了个停车场的角落横着停了，保安大叔过来一看这车，都不敢让我往里面倒，指挥了半天，我总算把车塞进去了，下车的时候，我浑身都湿透了，冲锋衣贴着后背,凉飕飕的。

关门那一下，声音确实厚重好听,有那么一瞬间我觉得自己值了。

我站在停车场出口，回头看了一眼那台黑漆漆的大G，尾灯在暮色里亮着，真他娘的是个庞然大物，我想了想这两天的经历，高速上超车的底气，烂路上颠簸时的泰然，以及盘山路上命悬一线的紧张,还有晚高峰里那种笨拙的狼狈。

总结下来就一句话：这车，是真好,但也是真不适合成都的老巷子。

但你要是问我,下次还会租吗？

我点上更后一根烟,眯着眼看着它。

“租，必须租，但下次我一定提前跟那个三轮车大爷约好，把路腾宽了再去。”

标签： 租车成都租车租车大g成都