我原本没打算写这篇。
从成都回来快一周了,手机里还堆着几百张没整理的图,有宽窄巷子的人头,有建设路排队的兔头,还有一张——我蹲在路边,对着一台白色九号电动车拍它那个有点划痕的后视镜,朋友说你这图发出去谁看啊,我说你不懂,这趟出门,更出片儿的其实是这台车。
先交代背景,我不是那种攻略型博主,什么“三天两夜人均800玩转成都”,我写不来,我就是个喜欢乱晃的人,这回临时起意去成都,没做太多功课,唯一提前定下来的事,是租了台九号。
为什么是九号?说白了,被逼的,共享单车骑到玉林路,屁股还没坐热就得找停车点;打车吧,春熙路那块儿堵得你怀疑人生,司机师傅一口川普跟你摆龙门阵,你急他不急,后来刷到有人提了一嘴成都租九号,我心想试试呗,结果这一试,三天下来,它成了我这趟更靠谱、也更*的旅伴。
租车那天下小雨,店在太古里背后的一条小街上,招牌不大,老板是个戴眼镜的瘦高个儿,正蹲门口给一台车换脚踏板,我报了手机号,他头也没抬,说“九号是吧,F30,白色那台,钥匙在车筐里,你先试一圈。”
就这么简单?就这么简单。
.jpg)
我骑上去的第一感觉是——轻,不是那种轻飘飘的轻,是灵活,成都老城区那些小巷子,宽窄不一,有的地方两台车错车都得收后视镜,F30钻起来跟条鱼似的,我住的那家民宿在镋钯街附近,巷子窄到导航都开始胡言乱语,但这车愣是让我在那些石板路和单行道之间找到了某种节奏。
第二天我干了件挺疯的事,早上六点,天刚亮,我骑它去了趟青龙湖,导航显示17公里,我寻思电动车嘛,能有多远,结果骑到一半,低头一看电量,掉了两格,我心想完了,这要是搁半道上,前不着村后不着店,推着车走三公里找换电柜,那画面太美我不敢看。
但你猜怎么着?它撑住了,来回三十多公里,回到市区还剩一格电,我后来跟老板提这事,他嘿嘿一笑,说“F30标称续航八九十,实际看你怎么骑,你这种乱拧油门的,能跑六十算你运气好。”得,合着是我运气好。
但我要说的不是续航,是那种——怎么说呢——“不完美但刚好够用”的感觉,这车的减震偏硬,过减速带的时候颠得我手腕发麻;坐垫也不够软,骑久了屁股疼,可它就是顺手,拧油门就走,捏刹车就停,转向灯那个“哒哒哒”的声音在深夜的成都街头显得特别清脆,有一晚我从九眼桥骑回民宿,喝了点酒,不敢骑快,就二十码慢慢晃,风是温的,路边还有人在吃烧烤,油烟味混着桂花香,那台九号安安静静地载着我,像一个不太爱说话但特别靠谱的朋友。
当然也有掉链子的时候,第三天下午,我打算骑去东郊记忆,结果在万年场那块儿,车突然开始限速,拧到底也就二十五,我靠边停了,捣鼓半天,才发现是不小心碰到了那个定速巡航的按钮,我当时气笑了,对着车说了句“你倒是挺有性格”,旁边一个大爷路过,瞟了我一眼,估计心想这娃是不是有点毛病。
说到这儿得插一嘴成都的骑行环境,我平常用车在北京,那叫一个提心吊胆,生怕被交警拦,成都不一样,非机动车道宽,而且大家骑车都挺野的,电动车、自行车、共享单车混在一起,像一锅煮开了的麻辣烫,我第一天不太适应,老觉得后面有人在催我,后来发现没人催,大家就是各骑各的,偶尔有个嬢嬢从你左边超过去,还会回头看你一眼,眼神里写着“你咋个这么慢哦”。
对了,还车那天也挺有意思,老板还是蹲那儿修车,我停过去,他看了眼电量,又绕着车转了一圈,说“没啥问题,押金退你微信了。”我愣了一下,说你不检查检查?他说“检查啥子嘛,你又没给我撞烂。”然后递了根烟过来,我没要,他就自己点上,冲我摆摆手。
.jpg)
我走的时候回头看了一眼,那台白色F30还停在路边,后视镜上那点划痕在太阳底下反着光,我突然觉得这趟旅行好像因为这个不怎么完美的交通工具,变得具体了,不是那种攻略里“必打卡”的成都,是那种——你骑着车钻过小巷子,闻到谁家炒回锅肉的香味;你停在路边等红灯,旁边有个大爷问你“这车好多钱”;你晚上骑回民宿,保安冲你喊“往里头停,莫挡道”。
这些碎片,拼起来才是我眼里的成都。
所以你说成都租车九号到底值不值得?我没法给你一个标准答案,你要是想舒舒服服逛景点,那还是打车吧,但如果你想在这个城市里乱窜,想钻那些导航都找不着的小街,想在一个陌生地方获得一点——就一点——自由的感觉,那你可以试试。
别指望它完美,它本来也不完美,就像成都这座城市,你爱它的火锅和茶馆,也得忍它的堵和潮,九号也是,它有点小毛病,有点小脾气,但只要你拧下油门,它就会带你去你想去的地方。
我下一篇可能会写写成都那些巷子里的苍蝇馆子,或者干脆写写我怎么在人民公园的鹤鸣茶社坐了一下午,被一个采耳师傅掏得差点睡着,但九号这篇,我得先写出来,因为如果没有它,我可能真的就是换个城市刷手机、吃外卖、躺三天。
现在手机里那张蹲路边拍后视镜的图,我越看越顺眼,那天的雨刚停,镜面上挂着水珠,倒映着对面一家串串店的红色灯牌,我拍完站起来,跨上车,拧了下油门,它“嗡”地一声,像在说——走嘛,还愣着干啥子。
【备注】:如需即时、准确或者更多相关信息,请联系客服。