成都到温州民工包车，三千公里路上的烟火与期盼

说实话，跑旅游自媒体这些年，我坐过飞机头等舱，也挤过绿皮火车的硬座，但真正让我心里头有东西堵着、想说点什么的，是前几天跟着一趟从成都到温州的大巴车，那是一趟民工包车，车上塞满了四十七个人,外加塞得连脚都插不进去的蛇皮袋和塑料桶。

这趟车是老乡们自己凑钱包的，一个叫老陈的四川汉子在温州那边的一个阀门厂干了快八年，今年开春返工，他在老家这边招呼了一圈，凑了这么一车人，包车的价格谈下来是一万三，四十七个人平摊，一个人不到三百块，比起高铁票五百多、还要转来转去，这价格对他们来说,划算。

我是在成都北门一个老小区门口上的车，凌晨四点半，天还黑得像锅底，路灯底下已经站满了人，有人扛着编织袋，有人拎着那种超市买东西送的大号塑料袋，里头装着腊肉、豆瓣酱、干辣椒面，还有几个大妈把活鸡绑在扁担上，说是给那边一起打工的亲戚带的，司机姓刘，四十来岁，也是个老江湖了，他站在车门口一根一根地抽烟，时不时吼一嗓子：“箱子往上码，码紧点，别半路掉出来！”

车里那股味儿，说实话，刚上去的时候有点冲，有腌菜的酸味，有烟味，还有几个人身上没散干净的火锅底料味，但没有一个人嫌弃，大家都笑嘻嘻的，用四川话大声摆龙门阵，有个大姐怀里抱着个两岁多的娃，娃在哭，她就一边拍一边说：“莫哭莫哭，到了温州妈妈给你买糖。”其实那语气里,她自己都困得不行了。

五点整，车发动了，车里一下子就安静了不少，有人歪头就睡，有人掏出手机看短视频，声音外放，一个比一个响，我旁边坐着一个五十多岁的李叔，他去温州做泥水工，说今年是第十一年了，他跟我说，头几年都是坐火车，要坐三十多个小时，脚都肿了，后来有人牵头包车，虽然也要开两天一夜，但起码有座位，还能躺一躺。“更主要的是，东西能多带点。”他指了指脚边两个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，“这里头是腊肉、香肠，还有我老婆做的咸菜，温州那边买不到这个味道。”

车出了成都，上了高速，一路往东，窗外的景色从灰扑扑的楼房变成绿油油的田野，又变成隧道连着隧道，过了重庆，进了湖北，天开始下小雨，司机刘师傅在对讲机里跟另一辆同路的包车司机聊天，说前面恩施那段有雾，慢点开，后头有个小伙子插嘴：“师傅，啥时候到服务区啊？憋不住了。”车上*地笑了。

这种包车，跟正规客运站发的不太一样，没有乘务员，没有发矿泉水，也没人给你系安全带提醒，但有的是人味儿，中途在服务区停了两次，一次吃午饭，一次是晚饭，大家从包里掏出煮鸡蛋、馒头、凉拌菜，蹲在服务区的台阶上就吃，有个阿姨看我拿着相机，还招呼我：“小伙子，来吃个橘子，自家树上的，甜得很。”我没客气，接过来吃了,确实甜。

晚上八点多，车过了宜昌，天彻底黑了，车里大多数人都睡了，此起彼伏的呼噜声比发动机还响，我没睡着，看着窗外一闪而过的路牌，心里想，这些人背井离乡，一年又一年，为了啥？李叔半夜醒了一次，看我没睡，跟我说了句：“没办法嘛，娃娃要读书，老人要看病，温州那边工资高一点，再苦也得去。”他顿了顿，又说，“等再干两年，把账还清了，就回老家开个小面馆。”

第二天下午三点多，车终于进了温州，从高速下来，路两旁全是厂房和招工广告，车上的人开始躁动起来，有人打电话：“到了到了，你到路口来接我。”有人开始整理东西，把蛇皮袋从行李架上拽下来，那个带娃的大姐，娃终于不哭了,睁着眼睛看窗外的陌生城市。

车在一个工业区门口停下，四十七个人，拖着大包小包，像四十七只候鸟一样，四散着走进各自的厂区、出租房和工地，李叔拍拍我的肩膀说：“小兄弟，有空来我工地耍。”然后扛着两个蛇皮袋,消失在人群里。

我站在路边，看着那辆空荡荡的大巴车掉头开走，司机刘师傅摇下车窗喊了句：“下次回去还坐我车啊！”我笑了笑，没说话，其实我知道，明年这个时候，这趟车上还会有四十七个人，带着四十七个家庭的盼头，从成都到温州，三千公里,一路向东。

这就是民工包车，不体面，不舒适，甚至有点狼狈，但这里有更实在的生活，更粗粝的温暖，还有那些说不出口的、关于活下去的体面，我拍了一路的照片，更后一张，是车停在温州那个工业区门口时，地上散落的几个橘子皮，阳光照在上面，金灿灿的,像一小片一小片碎掉的光。

标签： 温州包车去文成多少钱成都到温州民工包车