说实话,我去成都本来是想拍点火锅和熊猫的。
结果熊猫基地排了两个小时队，前面一个大爷的遮阳帽戳了我三次眼睛，火锅倒是吃了，第二天蹲在酒店厕所里刷手机，刷到一条私信：“你不是到处跑吗？成都有个驾校挺有意思的，用捷达当教练车，你要不要去看看？”
我当时心想，驾校有什么好拍的，但又一想，反正痔疮还没好利索,出去溜达溜达也比蹲着强。
.jpg "成都驾校踩*记，租了辆捷达，我差点把教练车开回家-第1张图片-成都租车公司")
就这么着，我打了个车去了，地址在双流那边，具体哪儿我就不说了，免得说我打广告，司机把我扔在一个看起来像废弃工厂的门口，我一度以为被*了，结果往里一走，嚯，好家伙，里面停了一排白底蓝条的捷达，车顶还顶着“教练”俩字。
那车我熟啊，我学车那会儿就是捷达，方向盘沉得像在搅水泥，冬天早上打火，得踩三脚油门，不然准熄火，但就是这么个破车，硬是让我练出了肌肉记忆——到现在开什么车都习惯先轰一脚空油。
教练姓周，四十来岁，皮肤黑得发亮，脖子上挂条毛巾，手里端着个泡了枸杞的保温杯，他上下打量我一眼：“来学车的？”
我说我拍视频的，他“哦”了一声，扭头就走，丢下一句：“那你随便拍，别拍我脸，我媳妇说我上镜显胖。”
我跟着他转了一圈，发现这驾校跟我想的不太一样，别的驾校恨不得把车擦得能照出人影，这儿倒好，捷达车门上全是泥点子，后保险杠还有几道刮痕，一看就是被学员反复蹂躏过的，周教练说，这车耐造，配件便宜，一个后视镜才几十块钱,撞了不心疼。
“你试试？”他把钥匙扔给我。
我愣了一下，说我没带驾照，他说没事，场地里随便开，我坐进驾驶座，一股熟悉的味道扑面而来——皮革混合着汽油，还有前一个学员留下的烟味，座椅被磨得发亮，靠背角度调到几乎半躺，估计是个个子不高的女学员调的，我调了调后视镜，发现镜片边缘裂了一道缝,用透明胶粘着。
打着火，发动机抖了一下，然后发出那种老捷达特有的“突突突”声，挂一档，松离合，车动了，方向盘果然沉，但沉得让我踏实，我绕着场地开了两圈，路过一个直角转弯，下意识地扭头看后视镜，周教练在副驾上说：“别看镜，看前轮。”我这才想起来，捷达的视野就这样，后视镜里啥也看不见,得靠感觉。
开完一圈下来，我居然有点感动，这感觉就像遇见了一个多年不见的老朋友，它老了，破了,但骨子里还是那个味儿。
中午周教练带我去驾校旁边的小馆子吃饭，苍蝇馆子，塑料凳子，地上油腻腻的，他点了个回锅肉，一个炒空心菜，两碗米饭，我说我请，他摆摆手：“你是客人。”然后又说：“其实我们这儿好多学员都是冲着捷达来的，说学完这个车，以后开什么车都不怕。”
我问为什么，他说捷达这车，离合高，方向盘重，刹车软，你把这车开顺了，其他车都是小儿科。“就跟练功一样，你绑着沙袋跑，卸了沙袋还不飞起来？”
.jpg "成都驾校踩*记，租了辆捷达，我差点把教练车开回家-第2张图片-成都租车公司")
我觉得他说得有道理，但又觉得哪儿不对，后来想明白了，现在驾校都用电动车了，安静，轻巧，好开，但学出来的人，上路照样慌，因为驾校的车太好开了，好开到让人产生错觉,以为开车就这么简单。
下午我又待了一会儿，看几个学员练倒车入库，有个小姑娘，每次倒库都压线，周教练就在旁边喊：“打*！打*！回半圈！”小姑娘急得满头汗，方向盘打得噼里啪啦响，我站在旁边看，忽然想起自己当年学车的时候，教练也是这么喊的，那时候觉得教练凶，现在想想，人家一天到晚坐副驾，脚底下踩着副刹,比学员还紧张。
临走的时候，周教练加了我微信，说以后来成都需要用车可以找他，我说你不是驾校的吗，还租车？他说驾校的车闲着也是闲着，租给外地来的游客，一天百来块钱，比租车公司便宜，就是车况一般,你得自己担着。
我说这能行吗？他说怎么不行，又没规定教练车不能租，再说了，捷达这车，你随便造,造坏了修起来也便宜。
我后来没租他的车，因为第二天我就飞回北京了，但我在机场等飞机的时候，翻手机相册，看到那排白底蓝条的捷达，忽然觉得这次成都来得值，没拍熊猫，没拍火锅，拍了一堆破车,但心里挺舒服的。
可能因为我就是个俗人，比起那些光鲜亮丽的东西，我更喜欢这种带着泥点子的真实，捷达是这样，驾校是这样,周教练那杯枸杞水也是这样。
所以我写这篇东西，不是推荐谁去租车，也不是说捷达有多好，我就是想说，如果你去成都，除了打卡那些网红地，也可以往边边角角的地方走走，说不定就能碰见一个驾校，停着一排老捷达，旁边坐着个爱喝枸杞水的教练，跟你聊两句，聊完了,你觉得这趟没白来。
那就够了。
反正我下次去成都，肯定还去找周教练，不为别的,就为再开一圈那辆后视镜用透明胶粘着的捷达。
【备注】：如需即时、准确或者更多相关信息，请联系客服。
