喀什到成都，一辆大巴车上的七天六夜

写在前面

有人问我，从喀什到成都,你怎么走？

我说,坐大巴。

对方愣了一下，说,你疯了吧？

可能吧,但我就这么干了。

第一天：喀什，再见

喀什的早晨，老城还笼在一层薄薄的雾气里，我背着包站在客运站门口，手里攥着一张到成都的车票，票价不便宜，但想到能横穿大半个中国,心里又觉得值了。

这趟车是新疆喀什到四川成都的省级客运班线，全程三千多公里，不是每天都发车，旺季的时候隔天一班，淡季就说不准了，我赶上的这趟，车上坐了不到二十个人，座位空了不少，司机说这样也好,路上大家都能伸开腿。

上车前，旁边卖馕的大爷看我背着大包小包，问了句：“小伙子，去哪儿？”

“成都。”

“嚯，那可远得很呐。”

我笑了笑，没说话，车发动的时候，我隔着窗户看见他还在那儿站着,手里转着一根擀面杖。

出了喀什市区，路两边就全是戈壁了，灰黄色的，一望无际的，偶尔有一小簇骆驼刺从沙土里冒出来，倔强得像是在跟谁赌气，车上的人很快就安静下来了，有人在刷手机，有人靠着窗户打瞌睡，我前排坐着一个维吾尔族大叔，上车前买了一大袋馕，这会儿正掰着往嘴里送，碎屑掉了一身,他也不在意。

我旁边是个四川大姐，在喀什做水果生意好几年了，这次是回老家，她说她以前也坐过这趟车，“坐飞机嘛贵得很，坐火车要倒好几趟，麻烦，大巴虽然慢是慢点，但省事儿。”

第二天：阿尔金山和一场沙尘

第二天凌晨,车到了阿尔金山一带。

海拔高起来了，路也开始蜿蜒，我醒的时候天刚**亮，窗外是一片连绵的山脉，石头是那种很深的褐色，像是被太阳晒透了一样，山脚下偶尔能看到几顶牧民帐篷,炊烟细细地飘着。

司机姓马，甘肃人，跑这条线跑了快十年了，他说这条路他闭着眼都能开，但每次过阿尔金山还是不敢大意。“有一年冬天，雪下得大，一辆货车打滑横在路上，我们堵了十几个小时。”

正说着，前面突然起了风，沙尘从远处推过来，像一堵黄褐色的墙，车里的人纷纷把窗户关紧，还是有一股土腥味钻进来，能见度一下子降到了几十米，马师傅把车速降下来，双闪打开,慢慢地往前蹭。

四川大姐叹了口气说：“这个季节就这样，风一吹全是沙子，有一年我坐这趟车，到了若羌整整晚了一天。”

沙尘大概持续了两个多小时，等风过去的时候，我摸了摸脸，手上全是细细的沙粒，衣服口袋里、鞋子里，到处都是，旁边的大叔递了张湿巾过来，我摆摆手说不用，心里想的是,这才叫旅行嘛。

第三天：茫崖到格尔木，戈壁滩上的午饭

第三天中午,车停在了青海茫崖附近的一个路边饭馆。

这种长途大巴，吃饭都是固定的几个点，司机跟饭馆都熟，饭馆不大，就几张桌子，墙上贴着褪色的菜谱，大盘鸡、拌面、炒菜，价格不算便宜，但也没得挑，车上的人呼啦啦坐了两桌,有说有笑地吃起来。

我点了一份拌面，面是现拉的，筋道得很，菜码是白菜炒肉，油汪汪的，吃了几口，觉得少了点什么，又加了一勺辣椒油,这才对味。

同桌的是两个回民大哥，从和田上的车，要去兰州，他们聊着今年的收成，说枣子价格不好，有些亏了，我插了句嘴，问他们为啥不坐火车，其中一个笑着说：“大巴方便啊，想停就停，想走就走，你看这路上，想抽根烟、想伸个懒腰，都行。”

吃完饭，我在饭馆门口站了会儿，四周是光秃秃的戈壁，风吹过来，带着一股咸味，远处有辆货车正在公路上慢慢爬着，像一只甲虫，阳光很烈，晒得人睁不开眼,但风吹在身上又是凉的。

上了车，大家都有点困了，车里安静下来，只听见发动机嗡嗡地响，我靠着窗户，看着外面的电线杆一根一根往后退,数着数着就睡着了。

第四天：翻过日月山，看见绿色

第四天傍晚,过了日月山。

那一刻，车里有人轻轻“咦”了一声，我睁开眼，看见窗外的颜色变了——不再是单调的土黄，山坡上有了青绿的草，路边的树也开始多了起来，那种绿不是南方那种浓绿，而是淡淡的、小心翼翼的绿,好像是从土地里刚刚试探着钻出来的。

四川大姐精神起来了，指着窗外说：“看到没得，快到青海湖了，过了这块就是西宁，再过一天就能到成都了。”她的语气里有一种藏不住的期待。

车在湟源附近停下来加油，我也下了车，空气明显湿润了，不像前几天那样干得嗓子冒烟，加油站的旁边有条小河，水流不大，但清清亮亮的，我蹲下来洗了把脸，水很凉,激得我打了个哆嗦。

旁边有个藏族阿妈在卖酸奶，自制的那种，装在小塑料杯里，上面盖着一层黄色的奶皮，我买了一杯，五块钱，酸得很纯，跟城里的酸奶完全两个味道，阿妈看我喝得龇牙咧嘴，笑出了声,露出一口不太整齐的牙。

那一刻，我觉得坐大巴还是值得的，如果坐飞机，两个多小时就到了,你能看见这些吗？

第五天：进入四川，山路弯弯

第五天下午,车进入了四川境内。

路开始不太一样了，甘肃和青海的路又直又平，一眼望不到头，进了四川就不行了，全是山路，弯弯绕绕的，一会儿上坡一会儿下坡，海拔也降得快，耳朵有点闷,我咽了几口口水才好些。

车上的乘客已经换了一拨了，有几个在兰州下了，又上来几个新面孔，有个年轻小伙子，背着个吉他，说是去成都找朋友组乐队，他上车没多久就睡着了，吉他歪在一边,看起来累得不轻。

马师傅说，这段路他更爱开也更怕开。“爱的是风景好，你看两边，山是青的，水是绿的；怕的是弯道多，下雨天路滑，有一年下暴雨，前面塌方，我们在车上困了一整宿。”

天黑之前，我们到了一个小镇，名字我记不清了，停车吃饭，我点了一份回锅肉盖饭，肉是肥瘦相间的，炒得焦香，豆瓣酱的味道很浓，吃了两口，我忽然觉得这趟旅程好像快要结束了,心里竟然有点舍不得。

第六天：成都近了

第六天早上，醒来的时候,车窗外已经完全是另一番景象了。

路两边是平整的农田，水田里有白鹭在飞，空气里有一种潮润的、黏黏的感觉，远处的山被云雾绕着，青翠欲滴,这是我熟悉的南方了。

车上的人开始收拾行李，气氛明显活跃起来，四川大姐给家里打了电话，说“快到了快到了，晚上陪我吃火锅”，那个弹吉他的小伙子也醒了,靠在窗边轻轻哼着歌。

下午四点多,车终于开进了成都的客运站。

下车的那一刻，我腿有点发软，六天没怎么正经活动，膝盖和腰都僵了，拎着包站在路边等出租，热风吹过来，夹杂着串串和火锅的香味，街上的声音也熟悉了——四川话、车喇叭、小贩的叫卖声，混在一起,热热闹闹的。

我回头看了一眼那辆大巴，马师傅正在车底下检查什么，这辆车，从喀什到成都，一共跑了快四千公里，用了六天时间，我和它一起翻过了戈壁、沙漠、高原、山地和丘陵，车里的人换了好几拨，每个人都有自己的目的地,自己的故事。

这大概就是坐长途大巴的意义吧，它慢，它累，它一点都不高效，但在这六天里，你什么都经历了，什么都看见了，你不会在飞机上飞过这些土地，你会实实在在地穿过它们，你能闻到风的味道，吃到路边的饭，听到陌生人的故事，你会觉得，这片土地很大,自己很小。

但那种“小”,反而让人踏实。

回来后

回家那天晚上，有人问我,喀什到成都大巴多少钱？

我说了价格。

对方说，这么贵,不如飞机。

我说，是啊,不如飞机。

但我心里知道，如果再来一次，我可能还是会选大巴，不是因为性价比，而是因为那六天,我过得挺真实的。

真实到有点傻,但傻就傻吧。

毕竟有些路,就是要慢慢走的。

标签： 喀什到成都客运包车多少钱喀什到成都客运包车