成都租车的老王，和他那辆跑了三十万公里的GL8

前两天刷朋友圈，看到老王发了张照片，一辆别克GL8停在折多山垭口，车顶上积了层薄雪，车牌被泥糊得数字都看不全了，配文就一行字：“第三十趟川藏线，这老伙计还行。”

我给他点了个赞，顺手评论：“王哥，这车怕是要成精了。”

他秒回我一个咧嘴笑的表情，紧接着语音就过来了，背景音里是呼呼的风声：“啥子成精哦，正修着呢，水箱管子有点渗，我拿胶带先缠上，回成都再说。”

这就是老王。

我跟老王认识，是去年秋天的事，那次我去成都拍片子，落地双流机场已经半夜了，手机上一堆租车平台的报价看得人眼花，正蹲在到达口翻app呢，旁边一个穿军绿色冲锋衣的大哥凑过来：“兄弟，租车哇？我车子就在外面，价格你看着给，合适就走。”

说实话，这种搭讪搁平时我肯定摆摆手就溜了，但那天实在太晚，加上他那件冲锋衣袖口磨得发白，领子上还别了根没盖笔帽的圆珠笔，看着不像坏人——主要是懒得再折腾了,就跟他走了。

到停车场一看，一辆银灰色GL8，车漆没啥光泽但没大伤，里头收拾得挺干净，就是后座脚垫下头能翻出半包湿纸巾、一只小孩的袜子，还有一个不知道哪年的矿泉水瓶，老王一边把那些东西往手套箱里塞一边念叨：“哎呀不好意思，下午刚拉了一家人去熊猫基地，娃娃在后头闹腾。”

我后来才知道，老王根本不是“专业租车”的，他正经是个跑旅游包车的司机，在成都跑了十一年了，自己买了这辆GL8挂靠在一家小租赁公司，旺季就跑川西环线，淡季就在市区接接机场单，有时候也帮熟客拉个货、送个东西啥的，他管自己叫“半个黑车”，但说话间又拍胸脯保证：“你放心，该有的保险一样不少，出事了有我扛。”

那晚他把我送到酒店，路上聊了一路，听说我做旅游自媒体的，他立马来了精神：“那你下回写东西，帮我辟个谣嘛，网上老有人说成都租车水浑，啥子押金不退、半路加价，我跟你说，那种基本是没找对人，我们这种自己带车的司机，更怕把自己的名声搞臭了，你想想嘛，我这车在成都跑，今天*一个客人，明天人家发抖音曝光我，我还活不活了？”

这话我信，因为第二天他本来只负责送我去市区取景，结果硬是多绕了八公里带我去吃了一家他说“本地人自己吃”的苍蝇馆子，宜宾燃面六块钱一两，碗底的红油香得人差点把舌头吞下去，老王坐我对面啃着蒜，手机响了也不接，按掉三次之后才不好意思地笑：“老婆催我回去换灯泡，不管她。”

后来那趟差出完，我跟老王加了微信，再后来我但凡去川西，基本就固定找他，有一回我带了两个朋友，想从成都直接杀到色达，老王看了眼导航，摇下车窗吐了口烟：“今天走？走到半夜都到不了，听我的，先干到康定住一宿，明天五点出发，中午就能到佛学院。”朋友里有个急性子，嘀咕说是不是想多赚一天包车钱，老王耳朵尖，听了也不恼，把手机掏出来怼到他脸上：“兄弟你看，这是我昨晚接的另一单，人家也是到色达，我直接报的直达价，我为啥子劝你住康定？你看这个——”他划到天气app，折多山那边红彤彤一片预警，“大雪封路四个小时，你在山上堵起，又冷又饿，娃儿哭大人闹，我图啥子？”

更后我们还是住了康定，第二天翻折多山果然碰上暗冰，堵了俩小时，老王从后备箱摸出个保温壶，给我们一人倒了杯热茶，又翻出几包沙琪玛说“早饭剩的，别嫌弃”，那时候我就觉得，租车这行当，车况是其次,人对不对路才是关键。

今年开春我又去成都，老王来机场接我，车换了——还是一辆GL8，但颜色变成深蓝了，他嘿嘿笑着搓手：“去年那辆银的跑了三十万公里，发动机大修了一回，我寻思算了，卖给下面县里跑乡镇客运了，这辆二手的，表显十八万公里，我找人验过，骨架没动过，就是内饰糙点。”我拉开副驾车门，果然座椅皮面有道裂缝,拿黑色绝缘胶带贴了个十字。

路上他跟我抱怨，说现在平台抽成越来越狠，跑一趟天府机场到手不到八十块钱。“你说那些年轻人，动不动就租个坦克300去318，回来底盘磕得稀烂，押金扣两千还跟我扯皮，我后来学聪明了——越野车？不租，你要去烂路？我亲自开，多收你一百块一天，你爱租不租。”说着他又乐了，“哎，上个月有个广东小伙非要自己开去子梅垭口看贡嘎，我不干，他就在小红书上发帖骂我黑心，结果呢？第二天他朋友从康定回来说，那小伙在雅哈垭口把油底壳磕漏了，拖车费花了三千八，你看嘛，有些钱不能省。”

那天正好赶上成都下雨，老王开得比平时慢，等红灯的时候他突然问我：“你写文章的道道我不懂，但我问你个事——你说现在那些游客，到了成都就晓得找网红店吃火锅，排队三个小时，吃完还拉肚子，我带他们去双流吃蘸水肥肠、去温江吃藿香鲫鱼，他们嫌环境撇、没得拍照的墙，你说这是为啥子？”

我还没想好怎么回答，他又自顾自说下去了：“算了算了，你写你的，我就是觉得吧，跑车跟耍朋友一样，你真心对人家好，人家下回还找你，你看我这破车，座椅都烂了，可老客户回头率七八成，为啥子？因为我半夜三点接电话不冒火，路上堵车我不骂娘，景点票价贵了我提前跟你说明白，你要觉得不划算我拉你去不要钱的野景点——风景一样好，就是走两步路。”

到家我翻他朋友圈，发现他老婆开了个凉面摊，他每天收车回去帮忙洗碗，有一回拍了张自己蹲在路边吃面的照片，配文是：“跑了一天车，回来吃碗老婆煮的凉面，巴适。”底下有人问“王哥明天能送都江堰不”，他回：“下午三点以后可以，上午要去修车，刹车片磨完了。”

就这么个老王，没啥高大上的品牌包装，车里永远备着塑料袋和湿纸巾，说后排坐小孩的多，他连个像样的名片都没有，名字就叫“成都租车老王”，微信头像还是前年拍的车钥匙照片，那钥匙扣都锈了，可你要问我成都租车找谁靠谱,我第一反应还是他。

上个月他发语音跟我说，车子马上到三十五万公里了，打算大修一回，把内饰重新包个皮。“等弄好了你过来看，跟新车差不多。”顿了顿又说，“对了，下回你去色达不？我新找了个垭口的野温泉，不要钱，就在路边上，能看见雪山泡，你带个无人机来拍，肯定火。”

我说好，然后听见他那边传来老婆的骂声：“王老四！喊你收衣服！你看不到下雨了哇！”接着就是一阵窸窸窣窣的忙音。

你看，这才是人写的文章该有的结尾——不用总结中心思想，不用升华主题，就是事赶事，话赶话，老王这人也是，你没法用“优质服务提供商”或者“资深旅游从业者”去框他，他就是个在成都跑了十一年车、车子跑过三十万公里、认识每个垭口野路子风景、后备箱永远有胶带和沙琪玛的中年男人。

哦对了，他那句“你看着给”的毛病还没改，上周有个小姑娘从春熙路到宽窄巷子，他收了人家十五块钱，回头跟我说：“人家出来耍的，又没得钱，差不多行了。”

差不多行了,这话可能就是他这十一年的经营秘诀。

标签： 成都租车的老王是谁成都租车的老王