成都街头那辆黄包车，载着我穿越了二十年

说真的,我从来没想过，在成都这样的地方，还能撞见黄包车。

那天其实是有点无聊的,从宽窄巷子出来，顺着一条叫不上名字的小巷子瞎溜达，太阳晒得人有点犯困，街上人不多，几只野猫蹲在墙根底下打盹，我本来想找个茶馆坐坐，结果一抬头，看见一辆黄包车从巷子那头*过来，叮叮当当的，车夫脖子上搭条白毛巾，一边蹬一边扯着嗓子喊——“让一让咯，让一让咯！”

那个瞬间,我真有点恍惚。

说实在的,黄包车这东西，我在老电影里看过不少，什么《骆驼祥子》啊，民国题材的电视剧啊，镜头里那些车夫弓着背、汗流浃背的样子，总觉得离我们太远了，成都这些年发展快得很，满大街跑的都是网约车、共享单车，谁还坐这个？

可它就那么大大咧咧地出现在我面前。

我赶紧掏出手机拍了两张,车夫瞅见我，咧嘴一笑，露出一口被烟熏得有点黄的牙齿：“帅哥，坐一圈不？三十块，随便逛。”

三十块,在成都也就一碗肥肠面的钱，我犹豫了两秒钟，收起手机就上了车。

说实话,刚坐上去那会儿，有点不太自在，车身是木头做的，漆成暗红色，座位是那种老式的弹簧座垫，一坐下去嘎吱嘎吱响，车顶上搭了块遮阳布，风吹过来哗啦啦的，整个感觉就像坐在一件活古董上，车夫姓刘，五十多岁，本地人，说话带着浓重的成都口音，把“吃”说成“七”，把“去”说成“切”。

“老刘，你这车跑多久了？”我问。

“八年咯。”他一边蹬一边回头跟我说话，脖子上的青筋都鼓起来了，“以前在春熙路那边拉客，那边人多嘛，现在不行了，不让停。”

“为啥不让？”

“说不好看，影响市容。”他撇撇嘴，“你说这拉黄包车怎么就影响市容了？我这车擦得比那些共享单车干净多了嘛。”

我被他说得有点想笑,但仔细想想也是，黄包车这东西，在城市*眼里大概属于“历史的包袱”，可在我们这种喜欢找点不一样的游客眼里，反倒成了宝贝。

老刘带我*进了一条特别窄的巷子,两边是老旧的居民楼，一楼开了些小店铺，卖杂货的、卖凉粉的、补鞋的，烟火气浓得跟火锅汤底一样，有个老大爷坐在门口晒太阳，看见黄包车路过，冲老刘喊了句什么，老刘回了句“扯把子”，两人都笑了。

那种感觉很奇怪,我坐在车上，路边的景象一帧一帧往后退，声音却好像被放大了——谁家在炒辣椒，呛得人直咳嗽；小孩在巷子里追着跑，尖叫着喊“给我玩一下”；收音机里放着李伯清的评书，老头儿的声音像吃了跳跳糖一样蹦得欢，这些声音混在一起，在我耳朵里铺成一张成都更真实的声网。

我忽然想起第一次来成都,那是2016年，跟一个朋友来的，那会儿我们什么都觉得新鲜，在锦里吃了一下午小吃，辣得嘴唇发麻还在那儿硬撑，朋友说成都是个“来了就不想走”的城市，我当时不信，觉得这话太矫情了，后来朋友真的在成都安了家，我倒是每次来都觉得有点不一样。

“你们年轻人啊，其实不太懂成都。”老刘一边蹬车一边说，语气里带着点过来人的老练，“成都好就好在不装，你看那些大城市，到处高楼大厦，亮得晃眼，老百姓过得累得很，成都不一样，该吃吃该喝喝，麻将照打，火锅照涮，管你什么**，到我这儿一律喊声哥。”

他说这话的时候,正好路过一家茶馆，门口坐着三四个打麻将的老太太，其中一个手气好像不错，笑得满脸褶子都开了，老刘冲她们吹了声口哨，几个老太太抬头看了一眼，笑骂了一句“砍脑壳的”，又低头继续打牌。

我坐在黄包车上,忍不住也笑了。

其实要说坐黄包车有多舒服,那是*人的，车子避震基本等于没有，路稍微不平就颠得屁股疼，而且速度也慢，比走路快不了多少，但正是这种慢，让你不得不把注意力从手机上挪开，去看看路上的东西，那些平时一闪而过的门面，那些你根本没注意到的细节，在黄包车上全都慢悠悠地展现在你面前。

比如我发现在一条小巷子的*角,有一家看起来开了几十年的剃头铺子，门口挂着一面斑驳的镜子，老师傅正给人刮脸，动作慢得像在绣花，比如我看见一只橘猫趴在一辆电瓶车座垫上睡觉，尾巴耷拉下来，一晃一晃的，比如我看见一个卖糖油果子的大爷，把锅摆在路边，油锅里滋啦滋啦响，香味飘出老远，我差点让老刘停车去买一串。

老刘看我馋得不行,真的停了车。“去买嘛，我等你。”

我跳下车,买了一串糖油果子，五块钱，果子还是热乎的，咬一口，外皮脆脆的，里面的糯米又软又甜，糖浆粘在嘴唇上，舔一下都是幸福的味道，我分了一个给老刘，他也不客气，一口咬下去，糖汁差点滴到车把手上。

“哎呀，差点浪费了。”他赶紧舔了一下，那动作熟练得很。

重新上路之后,我们经过了人民公园，老刘指着门口说：“这儿以前有个拉黄包车的王大爷，比我资格老多了，拉了几十年，去年不干了，回老家带孙子去了，他说现在的年轻人都不坐黄包车了，没前途，我倒不这么觉得，你看你不就坐了嘛？”

我心想,我也就是图个新鲜，但这话没说出口，怕伤他心。

“其实吧，”老刘又说，“我这车跑一天，有时候拉不到几个人，有时候一天能拉十几个，暑假的时候好些，游客多，冬天就不行了，风大，冷，没人愿意坐敞篷的，不过我习惯了，反正我也不靠这个发财，能糊口就行。”

他说话的语气很平淡,没有抱怨，也没有自怜，就像在说今天天气不错一样，我突然觉得，这种态度才是成都人更真实的样子——没什么了不起的，日子嘛，咋过不是过？

黄包车在一棵老梧桐树下停了下来,老刘说到了，我一看，还真回到宽窄巷子附近了，我出来的那个巷子口就在前面五十米。

我付了钱,多给了十块当小费，老刘推辞了一下，更后还是收了，说了句“小伙子讲究”，我站在路边，看着他调转车头，又叮叮当当地骑远了，白色的毛巾在风里飘着，很快消失在巷子深处。

那一刻我忽然有点明白,为什么我会在成都街头被一辆黄包车打动，不是因为怀旧，也不是因为好奇，而是因为它让我看到了城市里那些正在消失的、顽固的、甚至有点不合时宜的东西，它们像钉子一样扎在这个城市里，拔不掉，也藏不住，就这么明晃晃地存在着。

就像老刘自己说的：“黄包车嘛，跑得慢，可跑得慢就看不到风景了？”他把“风”说成了“轰”，我听得清清楚楚。

成都就是这样,有些东西你以为早该淘汰了，回头一看，它还在这儿，招呼都不打一声。

标签： 成都大街上黄包车事件成都大街上黄包车