从青川到成都，一趟包车，让我重新认识川北

说实话，我写这趟旅程的时候，已经过去半个多月了，但有些东西，就像青川的山风，吹过就留在了皮肤上，痒痒的，抹不掉，这趟从青川到成都的包车经历，我本来没抱多大期待——毕竟坐了那么多次车，不就是从一个地方到另一个地方吗？可后来发现,完全不是那么回事。

出发前的犹豫

青川这个地方，说大不大，说小不小，我在那儿待了四天，看了唐家河的自然保护区，听了当地老人讲震后重建的故事，吃了一碗差点把我辣哭的豆花面，习惯性地，我想找个拼车回成都——便宜嘛，还能跟人聊聊天，但我那会儿的状态其实挺怪的，就是不想跟陌生人说话，连做自媒体的人都怕社交,你们信不信？

后来想了想，咬牙联系了当地一个包车师傅，电话那头的声音很粗，带着浓重的川北口音：“你一个人？行啊，明天早上七点来东桥头这边。”就这么定了，其实我后来有点后悔，因为价格比拼车贵了将近一倍——但这就是我的毛病,做了决定就不愿意改。

车上的第一个惊喜

第二天早上六点半我就到了，结果师傅比我还早，蹲在路灯下面抽烟，他开的是一辆半新不旧的白色SUV，副驾上放着一袋刚摘的枇杷，还带着露水，黄得有点发亮，我还没说话呢，他就把袋子往我怀里一塞：“尝尝，自家院子的，甜得很。”

不是，我跟你们说，四川人就是这样的，他们要是想对你好，根本不管你接不接受，我愣愣地剥了一个，确实甜，汁水顺着指缝往下滴，师傅看我狼狈样，哈哈大笑：“慢点慢点，别把手机弄脏了，你们这些年轻人，手机比命还重要。”这比喻也是绝了,但就是让你没法生气。

车开出青川的时候，天刚亮透，山间的雾还没散尽，一团一团的，像是有人把云撕碎了扔在山腰上，师傅开车不紧不慢，完全不像我见过的一些司机——他们恨不得把油门踩进油箱里，他看我在拍窗外，就自觉放慢了速度，偶尔还在路边停下：“这个角度好，你下车拍。”

那些意外的对话和风景

我本来想着路上补个觉，毕竟赶稿子到凌晨两点，结果根本睡不着，师傅是个话多的人，但他说话的方式不让你烦——他不问你“哪里来的”“做什么工作的”这种盘问式的问题，而是讲他自己的事，他告诉我他以前开大货车，跑川藏线，有一次在折多山上遇到大雪，困了三天，吃完了两箱泡面和一包生蒜。“现在闻到蒜味就够了。”他边说边笑,笑的时候眼睛眯成一条缝。

说到地震，他说：“那时候我在外面跑车，我老婆一个人在家，电话打不通的时候，我差点就要把车开悬崖下面去了。”他说这话的时候语气特别平淡，像是在说别人家的事，但他的手握方向盘握得发白，我偷偷看到了，后来他老婆没事，只是虚惊一场，但房子没了，现在住的是重建后的新房子，他说新房子挺好，就是地暖不太习惯，“我这山里人，还是觉得烤火才舒服”。

经过一个桥的时候，他突然指了指远处被植被覆盖的山坡：“那里原来整个都塌了，现在看不出来了。”风一吹，草和树哗哗响，像是什么都没发生过，但我知道，这片土地上的每一寸都有故事，我拍了几张照片，后来发现都没法用——镜头再好,也装不下时间的重量。

关于午饭的插曲

车开到剑阁那边的时候，正好中午，师傅问我：“饿不饿？前面有个馆子，豆花饭巴适得很。”我本来想说不饿，赶紧到成都才省事，但嘴巴很诚实，“咕”了一声，那个馆子，怎么说呢，就是公路边上搭的棚子，油布被风吹得哗啦啦响，老板娘认识师傅，一见面就喊：“嘿！好久没来了嘛！”然后看着我，“这次拉了个美女哦！”

我正想解释，师傅已经替我说了：“人家是搞旅游写文章的，别乱说。”老板娘笑得很放肆，露出两颗金牙，那顿饭我吃得特别饱——豆花嫩得入口即化，蘸水里放了木姜子油，一股子奇特的香味直冲天灵盖，师傅看我吃得香，又给我加了一碗米饭，后来我硬是给了饭钱，他还不高兴：“你这人咋这么见外呢？”

这就是我常说的——你永远没法真正地“体验”一个地方，除非你跟当地人吃过一顿饭，不是在米其林餐厅，就是在路边那种可能卫生条件一般、但味道绝了的小馆子，这种经历，你拍照、发朋友圈都传达不出那种味道，你得坐在那里，听着油锅的滋啦声，闻着混合了柴火、猪肉和花椒的气味，才能感觉到什么叫“生活”。

重新看待“包车”这件事

很多人觉得包车就是图方便，不用等车、不用转车，想停就停，但这趟下来，我发现包车不仅仅是交通工具，它更像是一次有向导的旅行，只是这个向导没有工作牌，没有统一的解说词，他甚至可能在某些历史事件上说错年代，但他知道哪个山沟里的李子更好吃，哪个老中医看跌打更灵,哪座桥重建的时候发生过什么。

我后来在路上写这段文字的时候，一直在想：我去了那么多地方，坐过飞机、高铁、大巴、轮船，但没有任何一种交通工具给我的体验是跟包车一样的，飞机太快，高铁太封闭，大巴太颠簸——它们都只负责把你“运输”过去，像是传送带上的包裹，但包车不一样，它让你从一个地方“过渡”到另一个地方，这中间的距离，不是简单的公里数,而是一段真实的生活。

快到成都的时候，雾霾开始浓起来了，师傅叹了口气：“还是青川的空气好啊。”我也叹气，三个小时前还在看山看水看雾气，现在要回到车水马龙里去了，他把我放在地铁口，临走时还把后备箱剩下的半袋枇杷塞给我：“回去慢慢吃，放冰箱里，能放一个星期。”

我想说“谢谢”，但觉得太轻了，更后只说了句“路上小心”，他的白车*了个弯，就消失在车流里了，我站在路边，抱着那袋枇杷，突然有点恍惚，那袋枇杷我后来吃了整整五天，越吃越甜，到更后一个的时候，我犹豫了一下，还是吃了——再甜的东西,放久了也会坏。

所以你们要是问我，从青川到成都怎么走更好？我会说，一个人的话，包车吧，贵是贵了点，但你买到的不是座位，是一段记忆，这段记忆里，有山风、有枇杷、有豆花饭，还有一个爱笑的师傅，他会告诉你哪座山曾经塌过，哪条路是他年轻时跑的,哪家馆子的老板娘是他相熟的。

这些,是任何攻略都写不出来的。

标签： 青川到成都的汽车包车多少钱青川到成都的汽车包车