从火锅到把子肉，我开着一辆破SUV，从成都晃悠到济南的七天实录

说实话,出发前我压根没想过要写这篇文章，当时就是坐在成都玉林路的小酒馆里，看着手机屏幕上济南朋友发来的“把子肉配甜沫，不来你亏了”，脑子一热就订了辆SUV，对，就是那种突然想吃某个东西、想见某个人的冲动，你们懂的。

后来租车公司的小哥问我是不是脑子有*,成都到济南两千多公里，高铁也就七八个小时，我说你不懂，我得闻着路边的味道走，得亲眼看着地图上的地名一个个从车窗外晃过去，他递车钥匙的时候翻了个白眼，但嘴角是翘着的——这年头，愿意折腾的人不多了。

Day 1：成都-绵阳-广元 我差点被辣椒香*跑

别笑,真事儿，早上七点从成都出发，导航设的全程高速，结果刚开了半小时我就下了匝道，为啥？因为闻到一股辣椒混着花椒的香味，从某个不知名的镇子上飘过来，那个味道啊，就像有个隐形的手在拽你的方向盘，我顺着味儿找到一个早餐摊，老板娘正在炸油条，隔壁锅里咕嘟着红油抄手，我厚着脸皮要了碗抄手，顺带买了三个刚出锅的锅盔，后备箱里那箱矿泉水瞬间变成了摆设。

写到这儿得说句掏心窝子的话：自驾更爽的不是目的地，而是你随时可以为了一个路边摊、一座破桥、甚至一只蹲在路中间的土狗踩刹车，那天下午在广元落脚时，我发现自己只开了三百公里不到，但手机相册里已经多了97张照片，其中42张跟吃有关。

Day 2：翻秦岭，我被山里的云怼了一脸

从广元到汉中的路,其实就是翻秦岭嘛，我原来以为高速公路就是笔直的一条，结果弯道多得让我怀疑导航是不是在*我，更绝的是某个隧道出来，能见度瞬间降到十米——不是雾，是云，对，就是那种你伸手能抓一把湿漉漉的云，我不得不打着双闪，以二十码的速度往前挪，副驾驶的矿泉水瓶都在瑟瑟发抖。

这时候听歌的心情全变了,本来放的电子乐，切掉切掉，换成老狼的《虎口脱险》。“把窗户打开，让风吹进来”，这句歌词在秦岭的云雾里突然听懂了，虽然我没敢开窗——怕山精妖怪顺着缝钻进车里（开玩笑的，但那一刻真有这幻觉）。

Day 3：汉中-西安 兵马俑面前，我成了十万个为什么

汉中到西安,四个小时，我本来打算直接奔济南，结果在服务区看到“兵马俑 130km”的牌子，方向盘它自己就*了，你们要说都去烂了是吧？可我就是没去过啊，那天排队排了四十分钟，被后面的小孩踩了三脚鞋，但真的站在一号*边缘的时候，还是傻了，那些陶俑脸上的表情，有的在笑，有的在皱眉，有的好像在瞪人——两千多年前的某个工匠，烧这些兵的时候，是不是偷偷加了点自己的脾气？

我大概逛了三个小时,出来的时候太阳都斜了，在停车场找了个卖凉皮的摊子，八块钱一碗，辣子放得特别足，吃得我鼻涕眼泪直流，旁边一个大爷搭话：“你一个人从成都开过来？”我点头。“年轻人能折腾啊，我儿子现在出门去超市都要打车。”我俩就着凉皮聊了半小时，更后他非要给我指条去济南的近路，大爷，我导航都开着呢，但我还是点头说记住了。

Day 4：西安-洛阳 人杰地灵？人杰地灵！

从西安出来,我就后悔了——应该在西安多待两天的，但是没办法，租车有期限，朋友在济南也催得紧，从西安到洛阳，全程三百八十公里，我开了五个半小时，因为中间下了两次高速。

第一次下高速是为了看一个叫“华阴”的地方，远远地看到华山轮廓，想起金庸小说里那些剑客，突然想停车拍张照，结果一停就是一个小时——有个当地大叔在路边卖柿子，我买了十块钱的，他非要拉我去他家喝杯茶，盛情难却，结果在他家院子里坐着，看他晒的柿饼，听他讲华山的传说，什么“陈抟老祖睡了几百年”啊，“韩愈投书”啊，比导游讲的带劲多了。

第二次下高速纯粹是肚子饿了,导航显示高速服务区还有三十公里，但我已经饿得前胸贴后背，看到出口标志就打下去了，结果镇子上正好逢集，各种小吃摊摆了一排，我吃了碗羊肉泡馍，又买了两个肉夹馍当储备粮，老板娘看我是个外地车，多给了我一个塑胶袋：“小伙子，馍凉了不好吃，先拿这个包着。”就冲这句话，我觉得这趟出来值一半了。

Day 5：洛阳-郑州-开封 黄河边上的奇遇

从洛阳到郑州,本来想走连霍高速，结果导航给我导上了一条县道，开进去才发现，这条路沿着黄河大堤走，路两边全是杨树，叶子金黄金黄的，风一吹哗啦啦响，像在给黄河鼓掌，我把车停在堤上，坐在发动机盖上吃了个苹果，看着黄河水浑黄浑黄地往东流，对面有艘挖沙船突突突地响，声音传过来有点失真，像老电影里的配乐。

到开封已经是傍晚了,我没去清明上河园，那些假古董没意思，我找了家开在老巷子里的胡辣汤店，老板是个退役回来的军人，听说我从成都开车过来，硬是多给我加了十个牛肉包子，他一边揉面一边说：“当年我在成都当兵，更喜欢吃你们那儿的夫妻肺片。”我问他那为什么不留在成都，他笑笑：“济南姑娘把我娶回来了。”好家伙，这是有故事的人。

Day 6：开封-菏泽-济宁 我终于见识了山东的酒桌文化

从开封往山东界开,大概两小时就到菏泽了，本来以为山东都是梁山好汉那种粗犷，结果路过一个叫“郓城”的地方，看到路边有卖烧饼的，停了车，烧饼五块钱三个，又香又酥，咬一口芝麻直掉，卖饼的大姐听说我要去济南，非让我捎句话给她在那儿上大学的闺女，我说大姐你打个电话就行啊，她笑了：“打电话老吵架，你捎话她说不定能听着。”这种属于山东人的浪漫，你们感受一下。

晚上在济宁被朋友的朋友招待了,那顿饭吃了三个半小时，对方太热情了，一顿白酒下来我差点原地升天，中间他非要给我讲酒桌上的规矩，什么“主陪带三杯，副陪带两杯”，什么“站着喝不算”，听得我头大，更后我直接求饶：“大哥，我真的还要开车，明天到济南还得写文章呢。”他这才罢休，但走的时候硬塞给我两瓶当地的酒：“带去给济南的朋友尝尝，告诉他们咱济宁人不来虚的。”

Day 7：济宁-济南 看到把子肉那一刻，我想哭

更后这段路反而开得更慢,从济宁到济南，才两百公里，我开了四个半小时，因为在路上又停了两次：一次在泰安，远远看了眼泰山，肚子不争气地饿了，就下去吃了碗拉面；另一次在济南郊区，看到路边有个卖甜沫的小摊，没忍住买了三碗。

等我终于到济南市区,朋友已经在解放阁等着了，他带我去吃把子肉，就是那种炖得烂糊糊的、肥而不腻的大肉块子，一口下去，七天的颠簸、秦岭的云雾、黄河边的苹果、郓城的烧饼，全跑到胃里团聚了，我喝了口甜沫，跟朋友说：“这趟值了。”他白了我一眼：“你神经病啊，开了两千多公里就为了吃口肉？”我说是啊，就是神经病。

更后总结几句（不总结也得总结，不然你们说我白写了）

这一路下来,导航显示总里程2180公里，油费加过路费大概一千六，租车费每天两百多，但算账没意思，你得算另外一笔账：我在路上吃了十三顿正餐、九个路边摊、买了两斤柿饼、五个锅盔、七八个烧饼，在汉中的云里瞎晃了半小时，听华山大伯讲了个把小时的传奇故事，在黄河大堤上发了一小时呆，在洛阳帮一个大爷修了会儿手机，在开封跟胡辣汤老板聊了段*史，在济宁差点喝趴下，在济南把肉吃进了灵魂里。

你说这些值多少钱？没法算，但如果你问我下回还干不干这种“蠢事”？答案是干，而且很快就干，因为我已经在琢磨，从成都到新疆走独库公路会是什么感觉，那儿的云，应该比秦岭的更敢往路上扑吧？

好了,文章写完了，我得去消消食，把子肉还撑着呢，对了，如果你想租车这么跑，记得挑个底盘高的车，而且一定要带天窗——不为别的，就为了能在某个下午，把脑袋伸出去吹吹风，冲着山谷里大喊一声：“老子来了！”

（然后被回声骂回来：你谁啊你？）

这才是自驾该有的样子,对吧？

标签： 成都到济南租车价格成都到济南租车