成都租辆宝马4系，我把朋友圈发了九宫格，假装在加州

这趟成都租车自驾，我花了小两千，装了一个大逼，爽了整整三天，别急着骂我肤浅,听我慢慢唠。

其实我一开始想租的是那种普通的经济型轿车，就是后备箱塞两个行李箱都费劲的那种，但临出发前，刷到一条短视频，一个博主在成都的街头开着敞篷，风吹着头发，背景是ifs那只爬墙的熊猫，配乐是《California Dreaming》，好家伙，我当时就心动了，啥叫氛围感？这他妈就叫氛围感啊，于是脑子一热，直接在某平台上搜了“成都租车4系”，果然，宝马4系敞篷，有货,价格咬咬牙也能接受。

提车那天，成都下着小雨，湿漉漉的，车行小哥把钥匙扔给我的时候，特意叮嘱了一句：“哥，这车顶蓬是电动的，别硬掰。”我点头哈腰，装得跟老司机似的，实际上坐进驾驶室，找了半天才找到启动键，方向盘上的丁字裤logo在阴天里发着哑光，座椅是那种红棕色真皮，坐进去那一下，怎么说呢，像是一屁股坐在了某个会所的VIP沙发上,腰杆子都挺直了。

第一天我没跑远，就在市区里遛弯，说实话，这车在成都拥堵的早高峰里开，挺憋屈的，它像一匹纯血马，非让你在菜市场里小碎步地走，但好处是，等红灯时候，旁边电瓶车大叔会多看你两眼，副驾坐着的姑娘会拿手机偷拍，我面上不动声色，心里其实已经乐开了花，有个瞬间我甚至觉得，堵车也挺好,多享受会儿这种目光洗礼。

但真正的爽感是出了城之后，成都租车4系，不跑一趟川西或者乐山方向,那真的是浪费。

我选了条相对冷门的路线，往大邑方向走，路过安仁古镇，再*进山里去，雨停了，云层裂开一道缝，阳光斜着砸下来，正好打在山谷里的一片油菜花田上（虽然已经快谢了，但黄绿交织的，真他妈好看），我把车停在路边，按下敞篷开关，那玩意儿四十来秒，先解锁，再咔哒一下收进后备箱，风涌进来的瞬间，我整个人像被灌了一大口冰镇可乐,每个毛孔都张开了。

那路是盘山公路，弯多，但路面极好，我就开着运动模式，转速拉到三千二，方向盘指哪打哪，底盘扎实得让人心里踏实地想哼歌，宝马那种后驱的灵动感，在弯道里尤其明显，车尾轻轻一甩，又立刻被拽回来，人车一体，大概就是这么个意思，我当时副驾放着一杯没喝完的冰美式，愣是一滴没洒，就凭这个,我就觉得这钱没白花。

租车这事儿，也不全是光鲜，比如加油站，这4系油耗真不低，95号油加满，五百多块钱，跳枪的时候我心里“咯噔”一下，还有敞篷车的通病，隔音差，跑高速的时候，风噪大得得把音乐音量调到二十，才能盖过那种呼啸声，但在山路上，这一切都变成了优点，风声、排气声、轮胎碾压地面的沙沙声,那就是更顶级的环绕立体声。

晚上回到酒店，我翻看手机里的照片，全是那辆车和沿途风景的合影，有一张是我让路人帮我拍的：我慵懒地靠着车门，墨镜卡在头顶，背景是模糊的远山和渐暗的天光，我把这张发朋友圈，配文就七个字：“今日份山顶日落。”屏蔽了爸妈,可见了同事和那群损友。

果不其然，评论区炸了，有人酸：“哟，换车了？”有人问：“租的吧？一天多少？”我统一回了个流汗狗头表情，没再搭理，内心深处知道，这三天的高光时刻，不过是花了几千块钱买来的临时身份，但那又如何呢？人生嘛,不就是得偶尔来点这种不切实际的快乐吗？

还车的时候，我把车里里外外擦干净了，连轮胎缝里的小石子都抠出来了，车行小哥检查完，冲我竖了个大拇指：“哥，爱车之人。”我笑了笑，没说话，出了门，风一吹，感觉从梦里醒了，回到现实，我还是要挤地铁，还是得吃十五块钱的快餐，但那几天的记忆，像印在视网膜上的光斑,至少能支撑我写好几篇文章了。

更后说点实在的，给想在成都租4系的兄弟们几个建议：第一，一定要买全险，别省那个钱，成都有些路窄，刮蹭了赔起来让你心疼，第二，尽量选机场或高铁站附近的车行，取车还车方便，第三，敞篷这东西，下雨天千万别开，别问我怎么知道的，问就是我那天在高速上被淋成了狗，狼狈地靠着边停车去手动扣篷布（因为自动的突然卡住了），第四，如果只是为了拍照，在市区转悠两趟就够了，别跑太远，那油耗,真不是盖的。

算了，不说了，那辆车的味道还萦绕在我指尖，跟初恋似的，忘不掉，下一站，我准备去青海湖边试试，到时候租个什么车呢？让我想想。

标签： 成都45元租车成都租车4系