说实话,每次有人问我“去拉萨怎么走更值”,我都想直接甩一句:坐飞机过去,你等于白去,当然这话有点绝对,但你要是体验过成都到拉萨的包车或拼车,那种颠簸、缺氧、和陌生人挤在车里聊八卦的滋味,你大概也会觉得,飞机上看到的云层,真不如318国道边的旱厕来得刻骨铭心。
我第一次走这条路,是三年多以前,那时候包里揣着五千块,脑子一热就去了武侯祠边上一家青旅,墙上贴满了拼车小纸条,什么“丰田霸道,差两人,周五出发”“藏A牌照老司机,可带氧气瓶,不废话”,我当时也没细看,就找了个看起来更脏的越野车,主要是车主大叔蹲在路边啃苹果,看着实在,不像*人。
后来才知道,成都到拉萨,包车拼车这事儿,水深得能淹*人,价格从一千八到四千五都有,差别全在车况、师傅经验,还有车上到底塞几个人,我那次是拼车,六人座挤了八个,副驾坐俩,后备箱塞满了行李和两箱红牛,车顶上还绑了个塑料桶,里面是洗菜水,师傅说,这叫“川藏线标配”,你没在车上闻过泡面和酥油茶混合的味道,都不好意思说自己进过藏。
路上第一晚住在新都桥,海拔快3400米了,同车一个广州姑娘高反,脸白得跟纸一样,抱着氧气瓶吸了一整夜,师傅倒是淡定,从兜里掏出两包头痛粉,说“灌下去,明天不*就接着走”,这种话听着糙,但理儿不糙,在高原上,矫情是更大的敌人,你得学会跟自己的身体谈判,第二天她活过来了,还跟我们一起翻折多山,在垭口上拍照笑得跟傻子似的,我那时候突然觉得,这破路真不白走。
说回路上的事吧,现在网上那些攻略,什么“更美十二景”“此生必驾318”,看着挺美,但真开起来,你八成时间都在对付烂路,理塘到巴塘那段,炮弹*一个接一个,师傅方向盘打得跟打麻将搓牌似的,我们屁股离座三厘米,脑袋磕车顶咚咚响,但神奇的是,没人抱怨,大家都在笑,笑的理由也乱七八糟——有因为颠到牙磕破的,有因为窗外一只野兔蹿过去的,还有单纯因为刚才过水*溅了对面骑行者一身泥,那种笑,是城里憋不出来的,带着点傻气,还有股子“老子今天豁出去了”的野劲。
包车和拼车更大的区别,其实就是自由度,包车,你跟师傅聊好,可以随时停车,我在然乌湖旁边遇到过一个大叔,自己包了辆猎豹,就为了在湖边拍三天日出,他说他退休了,老伴儿在家跳广场舞,他就想看看冰川融化的声音到底什么样,我当时没懂,后来才觉着,这大概就是包车的浪漫,你把方向盘交给别人,但把时间留给自己。
.jpg)
但要是预算有限,拼车才是人间真实,你会遇到形形色色的人:有辞职去拉萨当义工的小年轻,有失恋非要去看神山的大姐,还有一对自贡来的老夫妻,大爷全程在说“这个路还不如我当年修的镇道”,大娘就在旁边翻白眼,到了晚上,大家挤在客栈客厅里,围着火炉泡脚,有拿吉他弹跑调民谣的,有拿着手机跟对象视频秀风景的,还有像我跟那个广州姑娘,就聊那些废话,聊到困了就跟过命的兄弟似的,第二天继续挤一张车后排。
路上也有惊险的时候,过了怒江七十二*,下坡的时候刹车有点软,师傅嘴里念叨一句“麻烦了”,然后就只听轮胎和地面摩擦的那种尖锐声响,我们八个人,全安静了,连呼吸都刻意放轻,更后车在*弯处一个窄平台上停住,车门打开,没人说话,都先下车蹲在路边抽了根烟(没抽烟的,比如我,就蹲着看远处雪山),师傅绕车转了两圈,说“菩萨保佑”,然后拍拍车头,喊我们上车,那一刻,没人抱怨收费贵,也没人后悔来,甚至有人说了句“这票钱值了”。
我不太会写什么攻略性的干货,什么几点出发、住哪家客栈、哪段路限速多少,网上多得是,我只想说,成都到拉萨,包车拼车这件事,它更像一场限时的江湖聚会,你花的是路费,买的是折腾,而折腾完了,你发现你拼来的不只是一段旅程,而是一堆乱七八糟但特别真实的故事,那个广州姑娘,后来给我寄了一张明信片,上面就写:“谢谢那天没让我滚下车。”我回了她四个字:“下次再滚。”
.jpg)
所以啊,你要是准备好了,就别犹豫,别太信那些精美的图文,也别太在意天气和路况,到了成都,随便找家青旅,墙上撕张纸条,打个电话,说“走,拉萨”,然后你就等着吧,等着那辆破车,载着你,颠颠簸簸地,穿过一片又一片让你说不出话的风景,路上可能会骂娘,可能会高反,也可能会被吓哭,但下了车,看着布达拉宫那个瞬间,你会觉得,什么飞机头等舱,都他娘的是浮云,这条路,才是真的。
【备注】:如需即时、准确或者更多相关信息,请联系客服。