成都早年的汽包车，开往龙泉驿的慢时光

说实话，现在年轻人坐惯了地铁二号线“嗖”一下蹿到龙泉驿，可能根本想象不到，四十多年前那条路,是啥子光景。

那时候没得啥子“东进”“西控”，也没得什么“城市绿心”，龙泉驿对于我们这些老成都来说，就是个“花果山”——春天看桃花，夏天摘水蜜桃，秋天捡枇杷（其实捡不到，都是买的），去那儿，得坐一种现在听起来跟恐龙一样古老的东西——汽包车。

你说“汽包车”三个字，现在的小娃娃肯定一脸懵，啥子包？烧气的嘛！就是车顶上驼着一个巨大的、灰扑扑的橡胶气囊，里头装着煤气，车子就靠烧这个跑，那玩意儿鼓起来的时候像个充了气的肥猪，瘪下去的时候，皱皱巴巴的，像条晒焉了的咸鱼，司机师傅有个绝活，就是一边打方向盘，一边拿眼睛瞟车顶那个“包”，一看瘪得差不多了，得赶紧去加气站“打气”，不然就“趴窝”了。

那会儿从市区去龙泉，路线也没现在这么直溜，出了牛市口，路就窄了，柏油路也开始**洼洼的，汽包车开起来，“咣当咣当”的，加上引擎闷闷的轰鸣声，再配上那个大皮包在车顶上晃悠，整个车厢就像个会移动的、巨大的、装满了人的铁皮摇篮，你要是坐更后一排，颠起来屁股能离开座位两寸，脑壳“咚”一声撞到玻璃上，司机还要回头吼一嗓子：“扶稳了！这段路本来就烂！”

车上的人呢，跟现在的低头族完全是两个物种，没得手机，大家就摆龙门阵，有提着一篮子鸡蛋去城里看女儿的老太婆，有进城卖完菜、在车上数角票的乡下汉子，还有戴着手表、穿着的确良衬衫去龙泉开会的干部，车厢里混着汗味、烟味，还有一股子说不清道不明的、煤气泄露的淡淡臭味，但奇怪的是，没人嫌弃，大家就这么晃晃悠悠地坐着，摇着，聊着,窗外的农田一片接一片地往后退。

那时候的龙泉驿，哪有什么高楼大厦？下了车，就是一条土街，两边是矮矮的瓦房，卖些锄头、竹筐、粗瓷碗，要上厕所？得憋着，走老远去找个公共旱厕，但那会儿人火气也大，就为了吃一口更资格的“龙泉枇杷”，或者在桃花沟里找个老农，盘腿坐在他家的院坝头，来一碗老三花（花茶），配上几颗花生米,一坐就是一下午。

有一回我记得特别清楚，大概是1985年春天，我们一帮小青年去龙泉看桃花，汽包车走到半路，那个“包”真的瘪了，车子“噗嗤”一声，像放了个大屁，就停在了半山腰上，司机骂骂咧咧地下去摇加气泵，我们在车上笑得前仰后合，有人提议干脆徒步走上去，结果大家一呼百应，全都下了车，沿着那条柏油路，两边全是刚开的桃花，粉粉白白的一片，风一吹，花瓣落得人满头都是，那情景，至今想起来，都觉得比现在开的任何一家网红咖啡馆都要洋气、都要浪漫。

后来，汽包车慢慢退出了历史舞台，换成了烧油的大巴，再后来是空调车，再后来就是地铁，再后来……没人记得那个“包”了，成都到龙泉的距离，从两个多小时的颠簸,压缩成坐地铁十八分钟的瞌睡。

现在偶尔开车去龙泉山看日落，路过那一片片高楼和红绿灯，我总会下意识地抬头看看车顶，啥子都没有了，但那种“咣当咣当”的声音，那种车顶压着个大皮包、随时怕它掉下来的感觉，那种一车陌生人挤在一起、因为一个颠簸就集体大笑的快乐,好像就还埋在桃花树的根底下。

你说，这算不算一种“古董级”的浪漫？

反正,我怀念它。

标签： 成都包车师傅电话成都早年的汽包车龙泉