成都旅游包车张师傅，一个把车开成茶馆的奇人

说实话,我写旅游稿子这么多年，很少碰“包车师傅”这种题材，总觉得吧，这玩意儿跟攻略、景点、美食比起来，太不“流量”了，但上个月从成都回来，脑子里一直转着张师傅那张黑红黑红的脸，觉得不写点什么，对不起我那三天被他塞进肚子里的火锅和龙门阵。

先交代一下背景,我不是那种特种兵式打卡的博主，这次去成都纯属是去“还愿”的——去年在都江堰许了个愿，说今年带我妈来，结果我妈临时放鸽子，我只好一个人拖着行李箱在双流机场发呆，本来是打算自己坐地铁的，但看着手机里收藏的那堆“成都周边一日游”攻略，头都大了，青城山、乐山、峨眉，光看路线图就让我这个路痴想原地躺平。

后来是民宿老板甩给我一个电话,说：“你找张师傅，他车技好，话还多，一个人去不闷。”就这么着，我认识了张师傅。

约的是早上八点,他提前十分钟到了，一辆老款的别克GL8，车身擦得锃亮，但车顶上有个小凹*，他说是去年在川西躲牦牛蹭的，他穿着件洗得发白的polo衫，腰上挂着一串钥匙，走起路来哗啦哗啦响，见面第一句话不是“你好”，是“早饭吃了没？没吃我带你去吃个肝腰合炒，那家馆子只有本地人才找得到。”

得,就这么一句，我那天早上的行程就改了，他开着车七*八*钻进一条巷子，路边支着个塑料棚，里头热气腾腾，他一边给我夹菜一边说：“你看，旅游团带你吃的那些，都是给外地人看的，这个，才是成都人自己吃的。”说实话那盘肝腰合炒确实绝，嫩得跟豆腐似的，但更绝的是张师傅的嘴，从这盘菜开始，他给我讲了这条巷子以前是个什么样子，说二十年前这儿有个修鞋匠，手艺好得连春熙路的大老板都跑来修，后来拆迁走了，他哭了三天。

我一边嚼着饭一边想,这哪是包车师傅啊，这整个一移动的成都地方志。

接下来的三天,张师傅彻底打破了我对“包车”这俩字的认知，早上去都江堰，他不在景区门口停，非绕到后面一个什么老路上，让我看一条被水淹了半截的石桥，他说那是以前的老路，发大水冲垮了，现在成了野景点，我拍照发朋友圈，好多人问在哪，我说我也说不清，反正张师傅知道，下午去青城山，我本来想坐索道，他摆摆手说：“走那条缓坡，一个小时就上去了，能看到索道看不到的方塔。”结果那一个小时，他边走边给我讲青城山的道士怎么种猕猴桃，讲得比导游词精彩十倍。

但他也不是没脾气,到乐山那天，我寻思着拍点网红机位，就是那种“佛脚底下仰拍”的照片，他看我拿着手机比划半天，突然说：“你这不叫看大佛，这叫打卡。”然后他拉着我绕到江对面，找了个茶馆坐着，一人要了碗盖碗茶，指着远处的佛头说：“你看，坐这儿，喝口茶，看那佛的耳朵，是不是特别像你奶奶的耳垂？”我当时差点把茶喷出来，但你说怪不怪，就那么坐了一个小时，我反而觉得那是我乐山之行更值的一小时，比爬山强多了。

他也有一堆“毛病”，比如他开车坚决不听导航，全靠自己记路，偶尔走错绕两圈也不慌，还嘴硬说“这条近路我走了二十年”，比如他车里放的是那种老掉牙的川剧折子戏，我一开始觉得吵，后来听到后面居然跟着哼起来了，再比如他每到一个景点都要去厕所，说是年纪大了肾不好，但每次回来都会顺手薅一把野葱或者摘几个橘子塞给我，说“路上吃，甜的”。

印象更深的是更后一天,我本来定了下午四点的动车去重庆，结果他在路上接到个电话，是以前一个老客人，说母亲*了，问他还记不记得送她去华西医院的路，张师傅当时脸就沉下来了，声音低了好几个调，说“记得记得，明天早上我去接你，你放心。”挂完电话他沉默了好一阵，车里的川剧声也显得格外安静，快到高铁站时，他突然说：“小姑娘，你要记住了，成都的好，不在那些网红馆子里，在这些人和人的缘分里，张师傅这辆车，拉过病人，拉过新人，也拉过像我这种快退休的老鬼，你写文章，别光写火锅和熊猫，写写这些，才有人情味。”

他帮我卸行李的时候,我多问了一嘴：“张师傅，您这车包一天多少钱来着？”他笑着挥挥手：“你民宿老板介绍的，算你便宜点，朋友圈帮我宣传宣传就成，要写上‘成都旅游包车张师傅’，我就乐意了。”

我看着他那辆别克GL8消失在车流里,车上那个小凹*在阳光下闪着光，说实话，这年头谁还信广告啊？但那天我信了，成都旅游包车张师傅，这九个字，我算是记下了，不是因为他车技好，也不是因为他能带你去吃地道馆子，而是因为他在你身边的时候，你会觉得，你不是一个游客，你是他一个好久不见的老朋友。

这大概就是他的本事吧,一座城市的温度，有时候真不在景点里，就在这一路颠簸的闲聊中。

标签： 成都旅游包车张师傅是谁成都旅游包车张师傅