川藏线跑完，车是租的，人是还回来的—聊聊我那段有点魔幻的返程

说实话,从拉萨出发那天早上，我脑子还是懵的，不是高反，是那种在高原上飘了半个月，突然要回到“人类文明”的恍惚感，车是成都租的，一台老款普拉多，排量不小，但内饰糙得跟工地上的老大哥似的，出发前，租车公司的小哥拍着胸脯说：“兄弟，放心开，这车除了喇叭不响，哪儿都响，但绝对不把你扔半路上。”我当时还笑，结果后半程我恨不得把这句话裱起来供着——因为真的，它响归响，但愣是把我从拉萨颠回了成都，一颗螺丝都没掉。

很多人问我,为啥不直接从拉萨把车托运回去，非要自己开回成都？我也说不上来，可能就觉得，既然是从成都一路开进来的，那这趟环线就得有个闭环，就像你吃火锅，毛肚烫完了，总得把更后那口鸭血捞了才算完整，说实话，租车公司那帮人精得很，异地还车费高得能再租半台车，我这个月稿费还不够填这*的，开回去，既是省钱，也是给自己找个借口，再多看两眼这条破路。

从拉萨出来那天,天蓝得不像话，云朵就跟P上去似的，我车里有袋从八廓街买的牦牛肉干，硬得能砸核桃，边啃边听那首听了八百遍的《蓝莲花》，导航显示到成都大概2100公里，但在地图上那是一条线，放现实里，那是数不清的弯道和海拔四千五的垭口，第一天我给自己定的目标是跑到林芝，结果下午三点在工布江达被一场暴雨按住了，那雨来得毫无征兆，明明前一秒太阳还晒得人胳膊疼，后一秒乌云压过来，跟泼水似的，雨刷开到更大，挡风玻璃上还是白茫茫一片，能见度不到十米，对面来车的双闪在雨雾里像两只萤火虫，我当时心里就一个念头：这他妈要是搁以前，路况更烂，得有多少人栽在这上面？

我只能靠边停了,打双闪等着，雨砸在车顶上，噼里啪啦的，跟有人说相声似的，旁边也停了辆川V牌照的面包车，司机大叔摇下车窗，递了根烟过来，问我：“前面塌方了，听说要堵到晚上，你带了吃的没？”我摸了摸那袋牛肉干，又指了指后备箱说带了泡面，大叔咧嘴一笑，露出一口黄牙：“那就行，堵车不怕，怕没吃的。”那一刻我突然觉得，这路上的人，都透着一股子江湖气，简单直接，没那么多弯弯绕。

后来雨小了,但我没敢赶夜路，就在鲁朗随便找了个民宿住下，那老板娘是湖南人，嫁到这边开了十来年客栈，说话夹杂着川普和藏语，特别有意思，她看我一个人，问我是不是跑川藏线的“老法师”，我说我是写字的，她不以为然：“写字的有啥用？不如帮我写个招牌，我要把‘石锅鸡’那三个字换大点。”那天晚上我吃了一大锅石锅鸡，汤鲜得眉毛都要掉下来，坐在火塘边，听她讲这些年见过的奇葩客人，有个广东仔非要骑摩托车进藏，结果半路摔了，*抱着车油箱不撒手，说这是他的“老婆”，还有个北京大姐，租了辆房车，结果在通麦天险吓哭了，*活不敢动方向盘，更后是请当地向导帮她开过去的，这些故事，比风景有意思多了。

第二天从鲁朗出发,过通麦那段，现在已经是隧道和特大桥了，网上说它是“*路段”变坦途，但我开过去还是手心冒汗，隧道里灯光昏暗，路面湿漉漉的，总觉得能听见当年那些车轮碾过碎石的声音，过了桥，我在一个观景台停了会儿，看到桥下那浑浊的帕隆藏布江，说实话有点恍惚，以前那些没桥没路的时候，那些背夫、军车司机，是怎么一蹬腿一踩油门过来的？我没法想象，就觉得自己挺怂的，开着四驱车过个桥还紧张成这样。

到了然乌湖,那水色美得像是假的，风一吹，湖面泛起皱褶，远处的雪山倒影碎成一片片银光，我没着急赶路，在湖边坐了一个多小时，不知道为啥，那会儿心里空空的，没想什么功利的事，也没想稿子怎么写，就是单纯地坐着，看风吹，看水荡，看天上鹰飞过去，这种放空的状态，在城市里根本挤不出来，只有在路上，在那种天地辽阔到容不下你焦虑的地方，才会有。

接下来走318国道到巴塘那段,路况其实挺好的，但就是弯多，一会儿上一会儿下，车速提不起来，我开着车载音响放着乱七八糟的歌，从摇滚跳到民谣，再到电子乐，到更后干脆关了，听车窗外呼呼的风声和轮胎碾过路面的沙沙声，那种声音很催眠，让我想起了小时候我爸骑摩托车带我回老家，尘土飞扬的路上，他后座上绑着一只装鸡的竹笼子，鸡在里边咕咕叫。

到了理塘,海拔四千多，晚上住县城里，头有点微微胀痛，隔壁房间住了一对从贵州来的年轻情侣，人家是打算骑自行车到拉萨的，女生一脸风霜但眼睛亮晶晶的，我跟他们聊了几句，那男生说他们已经骑了二十多天，从成都出来的时候驮包八十斤，到现在减了三斤，他咧开嘴笑：“车胎爆了六次，补胎补得我都快成修车师傅了。”我当时心里一酸，觉得自己的“苦”跟他们一比，太小儿科了，但转头又想，每个人有每个人的路，不一定谁的更难，只是方向不同罢了。

更后一天从康定到成都,我特意把车速放慢，想再多看一眼那片山谷，穿过二郎山隧道，眼前豁然开朗，像是从画里钻出来一样，雅安那边开始下雨，是那种缠绵的、充满南方湿气的雨，跟高原上的暴雨完全是两码事，等到了成都绕城高速，看着车流滚滚，路牌上全是熟悉的字体，我心里反倒没底了，半个月前从这儿出发时，我满脑子是兴奋，是探险，是“要写一篇爆文”的野心，现在回来了，车灰头土脸的，人也是，但心里却塞了一堆那种说不清道不明的东西。

还车的时候,租车公司的那个小哥看着里程表，啧啧啧地感叹：“跑得挺狠啊，这车得大保养了。”他围着车绕了一圈，又用手抹了下车门上的泥点子：“不过也值了，这趟跑下来，车虽然旧了点，但灵魂肯定洗过了。”我没接话，因为我知道他说得对，车是旧了点，但我这人，好像也被洗了一下。

回到我那个乱糟糟的出租屋,打开电脑，对着空白的Word文档，脑子里全是那些画面：暴雨中的双闪、鲁朗的石锅鸡、然乌湖的水面、理塘夜晚的风，还有康定那跑不尽的隧道，我开始打字，但没按什么套路，也没想什么逻辑，就是流水账一样往下写，写到一半，我突然发现自己笑了，这趟川藏线租车返程，我本来只想拿回那几千块押金和一手的素材，结果好像意外捡回来一个，稍微被天地重新捏了一下、又晒黑了一圈的、更安静的自己。

嗯,就这样吧，还得去楼下吃碗肥肠粉，加个冒节子，这人间烟火气，回来了，确实得接着。

标签： 川藏线租车费用标准川藏线租车返回成都