大庆人在成都租车，我把车钥匙插进孔里的那一刻，才觉得自己真到了

我是个大庆人,对，就是那个遍地磕头机、一年刮两次风一次刮半年的大庆，这次跑成都来，纯属脑子一热——刷短视频看人家吃蹄花，红油亮汪汪的，蘸水碟子里飘着小米辣，我半夜两点在被窝里咽口水，第二天就把机票订了。

到了成都双流机场,取完行李出来，我才想起来一个关键事儿：没车，成都这地方，你要光在春熙路太古里转悠，地铁倒是够使，可我这人野惯了，想往周边跑跑，看看青城山都江堰，再不行去趟乐山吃跷脚牛肉——没车，腿儿着去啊？

租车这事儿,我在家就琢磨过，网上翻了半天，各种平台看得眼花，有那种大平台，门脸儿亮堂，车也新，但价格摆那儿呢；也有小公司，便宜是便宜，心里总犯嘀咕，更后选了个中间价位的，评分还行，评论里有人说“小哥挺实在”，得，就它了。

取车点在机场附近一个停车场,七*八*的，接电话的小哥说话带点儿川普味儿：“你往左走嘛，看到那个红牌子没有？再走两步，对对对。”我拖着箱子在水泥地上哐当哐当走，心里想这要在大庆，早一个电话“你搁哪儿呢我接你去”完事儿了。

到了地方,一个小伙子蹲在遮阳棚底下啃包子，见我来了赶紧站起来，手上油往裤子上蹭了蹭，验车挺快，他举着手机绕车拍了一圈，嘴里念叨：“哥，你看这儿有个印儿，不碍事，我记上了啊。”我凑过去看，后保险杠一道浅浅的划痕，不仔细看都瞅不出来。“行，你记上吧。”我说。

他递钥匙的时候问了句：“哥东北来的？”我说大庆的。“哎呀我知道，石油那个嘛。”他眼睛一亮，“我姑父就在大庆干过，回来老说那边冷，冬天撒尿得拿棍儿敲。”我乐了：“没那么邪乎，屋里暖气热得穿裤衩。”他哈哈笑，把钥匙往我手里一拍：“那行，哥你开着注意点儿，成都电瓶车多，*弯儿看着点儿后头。”

这句话我记心里了,后来发现，真不是客气话。

头一天在市区开,我差点儿没把方向盘攥出汗来，大庆那路，宽宽敞敞的，世纪大道能并排跑八辆车，司机开车都跟坦克似的直来直去，成都这儿可好，小巷子七弯八绕，电瓶车见缝就钻，跟小鱼儿似的，你刚看后视镜没车，一扭头旁边蹿出来一辆，后座还驮着俩竹筐，我开得跟做贼似的，时速没上过四十。

更吓人的一回,在玉林那边找吃的，导航说前方五十米右转，我提前并了道，结果右转是个单行道，箭头冲着我——逆行，后头一溜车等着，我硬着头皮往后倒，倒了两把没进去，后头一个大哥探出脑袋：“兄弟，你莫急嘛，我让你。”他真往后倒了倒，给我腾出个空儿，我摇下窗户喊了声谢，他摆摆手：“外地来的哇？慢点儿开就是了。”

这话听着心里热乎,你要在大庆，后头司机早按喇叭了，摁得你心慌，成都人好像没那么大火气，或者说，他们把火气都撒在火锅里了？

车是辆白色朗逸,跑了两万多公里，里头还算干净，就是空调出风口夹着个手机支架，上一任留下的，晃里晃荡的，我本想给它掰下来，后来发现导航全靠它——手机往上一卡，稳当，得，留着吧。

第二天往都江堰开,走成灌高速，一上高速我就撒开跑了，限速一百二，我跑一百一十五，总算找回点儿大庆司机的感觉，旁边一辆川A牌照的GL8嗖一下过去了，我下意识想追，脚刚搭上油门又松了——追啥追啊，又不赶着投胎，车里放着成都本地的电台，主持人用椒盐普通话念路况：“成灌高速目前通畅哈，就是都江堰出口那儿有点儿打挤，大家莫慌，慢慢来。”我跟着念叨了一句“慢慢来”，自己都笑了，这话要是搁大庆电台，准是“前方出口车多，注意避让”，干净利索，不带一个多余字。

到了都江堰,找停车场又费了劲，导航给导到个*胡同，巷子窄得后视镜都快刮墙了，倒出来的时候，路边一个卖冰粉的大姐冲我喊：“往前头走，有个小学，门口能停！”我探出脑袋问多少钱，她说：“五块嘛，你跟看门大爷说一声。”我谢了她，她摆摆手：“莫得事，你们外地人来耍，不容易。”

这句“不容易”把我逗乐了，在大庆，这话通常是“你瞅你那熊样儿，连个车都停不明白”，带点儿损，成都人好像天生会替你找台阶下。

晚上回市区,把车停酒店地库，熄火之后在车里坐了一会儿，手搭在档把上，手心还真有点儿潮，以前在家开自己车，哪有这感觉，就跟穿拖鞋似的随便，出来租个车，反倒开出了刚拿驾照那会儿的紧张劲儿。

第三天去乐山,走成乐高速，这回熟练了，变道提前打灯，跟车留够距离，到服务区歇脚的时候，旁边停了一辆黑A牌照的霸道，下来个穿貂儿的大姐——成都这二十来度的天儿穿貂儿，一看就是东北的，我俩对视一眼，她先开口：“东北的吧？”我说大庆的，她说哈尔滨的，来成都送孩子上大学。“你租这车咋样？”她问，我说还行，就是空调不太凉，她撇嘴：“那玩意儿，租的车都那德行，我去年在三亚租那个，雨刷器刮着刮着飞了。”我俩哈哈笑了一阵，各开各的走了。

在乐山吃了跷脚牛肉,汤鲜得我差点儿把碗舔了，回程路上想，租车这事儿，说简单也简单，手机下单，拿钥匙走人，可说复杂也复杂——你得跟一个陌生城市磨合，跟一辆不熟悉的车磨合，跟满大街不按套路出牌的电瓶车磨合，可磨着磨着，就磨出点儿意思来了，比如我现在知道，成都左转道经常在更右边，你得提前变过去；比如我知道路边划蓝线的车位晚上七点以后免费；再比如，我知道后头车闪大灯不一定是在催你，可能只是想超车，你让让就完了。

还车前,我去加满了油，加油站小哥问：“租的车哇？”我说对，他拧开油箱盖：“加92的吧？租的车加95浪费。”我说你咋知道是租的？他乐了：“你这车后头贴了个小黄标嘛，我们见多了。”我绕后头一看，还真贴了个指甲盖大小的黄标，写着“租”，跟检疫合格证似的。

还车时候还是那个啃包子的小哥,这回吃的是锅盔，他绕着车走了一圈，抬头说：“哥，没啥问题。”把押金退了，又补一句：“耍好没？”我说耍好了，车技都见长，他嘿嘿笑：“那就行，下回再来成都，还找我哈。”

我把钥匙递还给他,拎着箱子往外走，走了几步回头看了一眼那辆白朗逸，停在一排卡罗拉轩逸中间，脏兮兮的，后轮挡泥板上还溅着泥点子——那是去都江堰路上，在一段修路的地方蹭的，我心想，这车往后还得拉着天南海北的人跑，指不定下一个租它的是个广州人，或者上海人，也可能又来个大庆的。

出了停车场,叫了个滴滴去市区，司机是本地人，问我来旅游啊？我说嗯，他说：“成都好耍哇？”我说好耍，就是电瓶车太野，他哈哈笑：“我们这儿叫‘川A大军’嘛。”

这话听着耳熟,川A大军，我们那儿叫“大庆车队”，满街跑，谁也不让谁，只不过在这儿，大家好像都不太着急，喇叭摁得少，骂街的更少，可能因为这儿好吃的东西太多，嘴上腾不出空儿吵架？

到酒店门口下车,我突然想起来，车钥匙还插在朗逸上呢，算了，都还完了，掏手机翻了翻相册，三天拍了四百多张照片，有一半是吃的，另一半是路和车，有一张我特别喜欢，是在成灌高速上拍的，前头一溜车尾灯，红彤彤的，天边将黑没黑，云彩跟兑了水的红油似的，我那会儿左手扶着方向盘，右手举着手机偷摸拍的，搁平时我肯定不干这事儿，开车玩手机多危险，可那天不知道咋了，就觉得这画面得记下来。

现在坐这儿写稿子,窗外是成都的晚高峰，楼底下电瓶车嗡嗡的，跟大庆的采油机不是一个动静，那声音吭哧吭哧的，慢悠悠的，听习惯了倒觉得踏实，就像那辆白色朗逸，不新，不贵，空调不太凉，可它拉着我跑了六百多公里，没给我撂路上，就冲这，我觉得成都这地方，还行。

下回再来,还租车，不过得先练练侧方停车，成都这车位，比大庆窄了得有一米。

标签： 大庆人在成都租车多少钱大庆人在成都租车