你说这年头,出门旅游更怕啥?怕踩雷,怕被*,怕拍照发朋友圈掉价,怕被景区物价割韭菜,但我告诉你,还有一种怕,是心里明知道前面有个*,你还非得往里跳——
说的就是我这次从乐山到成都坐的那趟“野猪儿”。
先解释一下啥叫野猪儿,这词儿在四川话里,指的就是那种没有正规运营资质、路边揽客的私家车,一听到“野猪儿”这三个字,你就要做好心理准备:这趟车,既可能载着你在高速上狂飙,也可能在半路把你扔在荒郊野外;司机既可能跟你称兄道弟,也可能翻脸不认人,反正,就像四川的火锅,辣不辣你都得自己尝过才知道。
那天在乐山大佛脚下转悠完,脚底板都快磨出泡了,原本打算坐高铁回成都,但查了查手机,票价虽然便宜,可到成都还得折腾地铁,想想就烦,正巧出景区门口,一个大叔朝我招手:“兄弟,成都走不走?包车,一百二一个人,马上走!”
说实话,我犹豫了三秒,但你知道人这种动物,累的时候脑子就不灵光,那一刻我突然有种莫名的浪漫主义——管他啥野猪儿,出门在外不就是要体验更地道的风土人情吗?我坐高铁能体验到啥?无非是空调、平板、还有隔壁座打呼噜的大爷。
上车那一刻,我就后悔了。
.jpg)
车是一辆银灰色的大众,副驾坐着一个穿花衬衫的大爷,后排还有一对情侣,姑娘手里抱着一只泰迪,加上我和大叔,满满当当五个人,还加一条狗。
大叔倒是热情,一边发动车一边放起刀郎的《2002年的第一场雪》,刀郎嘶哑的嗓音在车厢里回荡,不知道为什么,我突然觉得这画面有点荒诞——一个四川大叔,开着川A的车,放着新疆的歌,载着一车人往成都方向跑。
“兄弟哪儿的?”大叔回头看我。
“华北的。”我说。
“哦,北方来的嗦,那你们那边冬天好冷哦。”大叔自然地切换到四川话和普通话的混合体,“我前年去过一趟北京,妈耶,那个风刮得脸都要掉了。”
旁边的花衬衫大爷插嘴:“北京的烤鸭还是可以,但不如我们乐山的甜皮鸭。”
然后话匣子就打开了,花衬衫大爷是去成都看孙子的,嘴里一直在念叨他儿子不孝,几个月不回家看看,那对情侣是乐山人,趁着周末去成都逛太古里,泰迪叫三毛,一路都在往我腿上蹭。
你看,这就是野猪儿更神奇的地方,高铁上,谁会跟你聊甜皮鸭?谁会在你面前抱怨儿子不孝?大家都是戴着口罩、各自刷手机、保持礼貌距离的陌生人,但野猪儿不一样,它硬生生把五个毫无关系的人塞进一个封闭空间,逼着你交流、逼着你听别人的故事。
车子一上成乐高速,大叔开始飙车了,这不是比喻,是真飙,仪表盘的指针一路往一百六的方向跑,我整个人贴在座椅上,手**抓着门把手,后座的情侣倒是有说有笑,姑娘还在给三毛拍抖音。
“师傅,慢点开呗。”我忍不住说。
“放心老弟,这条路我跑十年了,闭着眼都能开回去,高铁快吧?但高铁能把你送到家门口迈?”大叔自信得很,“到了成都我找条近路,直接给你放到酒店门口,多安逸。”
他说的确实有道理,但这道理建立在一个前提上——你得活着到成都。
好在这天运气不错,一路上没遇到交警查车,但大叔也没闲着,一边开车一边接了两个电话,都是预约他接单的,我听着他在电话里跟人讨价还价,一会说“九十八不行,至少一百一”,一会说“南门太远,要加二十块油钱”。
突然想起网上有个段子:你永远不知道野猪儿司机会在下一站接上谁,可能是一个刚下火车的外地人,也可能是一个从酒吧里摇摇晃晃走出来的醉汉,这种不确定性,就是野猪儿独有的魅力。
车到成都绕城的时候,堵车了,大叔熄了火,摇下车窗,点了根烟,烟雾缭绕中,他看了看手机导航,说:”前面起码要堵二十分钟。“
.jpg)
花衬衫大爷叹了口气:”每逢周末必堵,成都这个城市,人多得像蚂蚁。“
那对小情侣倒是不着急,姑娘把三毛放在车窗上,让狗看外面的风景,泰迪的鼻子贴着玻璃,呼出一团白气。
就在这种堵车的沉默中,我突然觉得这趟旅途挺有意思,它不像旅游攻略里写的那些完美路线,也不像小红书上的打卡安排,它就是原滋原味的生活本味——乱糟糟、慢吞吞、脏兮兮,但真实得要命。
你想想,为啥现在人都爱说”慢下来“?因为平时生活已经被规训得太整齐了,每个人都按部就班地坐地铁、刷卡、排队、扫码,一切都是被安排好的,但野猪儿不一样,它不规则,不标准,甚至有风险,可正是这种不确定性,让人有活着的感觉。
大叔抽完烟,车流终于松动,他又发动引擎,音乐切换到《成都》——就是赵雷开的那首。
”让我掉下眼泪的,不止昨夜的酒……“大叔也跟着哼起来,他的四川普通话配上赵雷的民谣,居然挺和谐。
到了成都,大叔说话算数,真的把我送到了春熙路附近,我下车的时候,他还不忘加一句:”兄弟,下次来乐山,打我电话,带你去吃更巴适的跷脚牛肉。“
我笑了笑,没当真,也没拒绝,但心里琢磨着,下次如果还来乐山,我还真不一定坐高铁,说不准还要找一趟野猪儿,毕竟,高铁只能送你到站,野猪儿却能送你到心坎上。
对了,价格更后没变,一百二,虽然大叔路上接电话时说要涨到一百一,但更终没涨我的价,可能因为我在堵车时帮他摇下了一次车窗吧。
这事要是让我那帮做精致旅游号的同行知道了,估计得骂我:”你这不是带坏节奏吗?让粉丝坐野猪儿,出了事怎么办?“
可我想说的是,旅行的意义,不就是在安全的前提下,去体验那些不属于自己日常的世界吗?而野猪儿,恰恰是这个世界的本土野生版——粗粝、危险、但充满生命力。
它就像川菜里的花椒,不是人人都爱,但爱它的,愿意为此冒一点点辣嘴巴的风险。
下次去乐山,要不要试试坐一趟野猪儿回成都?记得别让大叔飙车就好。
【备注】:如需即时、准确或者更多相关信息,请联系客服。