说实话,出发那天早上,我压根没想过会跟一个包车司机聊到差点错过晚饭的点,海螺沟那地方,冷是真冷,早上起来车窗上都结了一层薄冰,我裹着冲锋衣还抖得跟筛糠似的,本来计划是坐大巴回成都的,但前一晚在客栈跟老板闲聊,她说:“你要是不怕花钱,包个车吧,舒坦,还能看风景,大巴累*你。”我一想也对,反正这趟出来就是找素材的,包车说不定还能挖点故事。
于是在路边随便拦了个车,师傅姓周,五十出头,皮肤黑得像涂了层酱油,一笑一口白牙,看着特憨厚,他问我:“去成都啊?一个人?”我说是,他点点头:“行,四百,路上你想停就停,我不催你。”我当时心里还嘀咕,这人话不多,会不会闷?结果后来发现,我彻底想错了。
车一开起来,他冷不丁来一句:“你怕不怕那种急转弯的路?”我还没反应过来,他已经猛打了一把方向,我整个人差点贴到车门上,然后他哈哈大笑:“逗你玩的!这段路我跑了十三年了,闭着眼都知道哪儿有*。”我哭笑不得,但这一下,气氛倒是松快了。
路上经过泸定桥的时候,他问我要不要下去看看,我说好,其实我早就在网上看过无数照片,但真站在桥上,看着脚下湍急的大渡河,腿还是有点软,他站在旁边叼着烟,指着河对面说:“当年红军就是从那边打过来的,你说他们当年得有多不要命?”这话从一个普通司机嘴里说出来,比教科书上的任何描述都来得真实,我偷偷录了一段视频,打算回去剪进素材里。
重新上路后,他开始跟我聊他的儿子,他说儿子在成都念大学,学计算机的,暑假也不回家,说是找了个实习。“小子出息了,一个月能挣三千块钱,给我转了五百,非让我买条好烟抽。”他说这话的时候,脸上那股得意劲儿,藏都藏不住,然后他又叹气:“其实我不缺那钱,就是心疼他加班到半夜。”我听着,突然想起我爸,我爸也这样,嘴上说不缺钱,其实每次我给他们转钱,他都要在电话里念叨好半天。
到雅安的时候,车胎突然报警了,他骂了句脏话,下车检查,然后冲我摆摆手:“没事,扎了个钉子,前面镇上找个修车铺补补就行。”我问他能不能赶上傍晚到成都,他一边上车一边说:“放心,耽误不了你吃晚饭。”结果修车的时候,他跑去旁边小卖部买了两根冰棍,递给我一根:“尝尝,本地老冰棍,跟城里的不一样。”我咬了一口,就是小时候那种糖水冻的味儿,甜得有点齁,但特别解渴。
.jpg)
修车师傅是个更老的老头,蹲在地上一边补胎一边跟他聊,两个人用四川话唠着,我大半听不懂,只听见什么“今年雨水多”“猪肉涨价了”“隔壁老王儿子娶媳妇花了三十万”,那种感觉很奇怪,明明我是一个外人,站在一个陌生小镇的路边,看着两个中年男人为了一根冰棍和一条破轮胎聊得热火朝天,却莫名觉得安心,这大概就是旅行的意义吧——不是你看过多少风景,而是你跟谁在同一条路上。
重新上路后,天开始阴了,山里的雾气从四面八方涌过来,能见度不到十米,他放慢了速度,打开了雾灯和双闪,嘴里念叨着:“这鬼天气,说变就变。”我有点紧张,攥着安全带不敢撒手,他大概看出来了,拍了拍方向盘说:“别怕,我开了十三年,什么天气没见过?大不了今晚睡车里,反正我这车后座能放平。”我笑了,心想这人还挺会安慰人。
结果过了二郎山隧道,天突然就晴了,阳光从云层缝隙里劈下来,照在远处的雪山上,亮得刺眼,他指着前面说:“看到没?那就是贡嘎雪山,咱们刚从那底下过来的。”我赶紧掏出手机拍,但手机拍出来的效果跟眼睛看到的差太远了,那种金黄色的光打在雪顶上的感觉,真的没法用镜头捕捉,只能记在心里。
快进成都的时候,堵车了,他不急不躁,点了一根烟,问我:“你干这行多久了?”我说没多久,也就两三年,他点点头:“那你是不是得写很多字?”我说是啊,每天都要写,他想了想,认真地说:“那你要是写我,别把我写得太好,我就是一开车的。”我说好,但我知道,我肯定会写他,而且会写得很好,因为这一路,他比很多景点都值得写。
更后到成都的时候,天已经黑了,他把我送到预订的酒店门口,帮我把行李箱从后备箱拿下来,然后说:“下次来,提前给我打电话,我接你。”我愣了一下,因为我也没给他留电话,他大概是看到我的表情了,嘿嘿一笑:“你微信上不是加了那个租车平台吗?那上面能找到我。”我点点头,说了声谢谢,他摆摆手,上车走了。
.jpg)
我站在酒店门口,看着他的车尾灯消失在夜色里,突然觉得有点舍不得,这种感受挺奇怪的,一个陌生人,十三个小时的车程,聊了一路废话,吃了他一根冰棍,听他讲了他儿子的实习工资,看他在雾里开车的样子像我那个从来不说累的老爹,然后他走了,就像从来没出现过一样。
回到房间,我瘫在床上,翻着手机里拍的照片和视频,发现居然没有一张是拍他的,倒是有一段录音,是他路过泸定桥时说的一句话:“人啊,一辈子总要干点不要命的事,不然老了拿啥跟孙子吹牛?”我当时觉得好笑就录了下来,现在听,却觉得挺有道理。
这就是我从海螺沟包车回成都的故事,没有精致的打卡照,没有刻意安排的剧情,只有一个普通司机和他那一口白牙的笑,如果非让我总结点什么,我想说:别总想着去什么网红景点,路上的故事,往往比目的地更有意思,哦对了,那条老冰棍,真挺好吃的。
【备注】:如需即时、准确或者更多相关信息,请联系客服。