说实话,我本来没打算写这篇东西的,但昨天整理手机相册的时候,翻到了上个月去渠县拍的那些照片,突然就有那么一点冲动,想把那次包车去成都的经历记下来,可能对别人来说这不过是一趟普通的出行,那天的经历,遇到的司机,还有沿途看到的那些景象,真的让我对这个地方多了一些不一样的理解。
先说说你们更关心的——渠县到成都包车费,我那天找的是当地一个朋友介绍的司机,老张,五十出头,开着一辆有点旧但收拾得还算干净的黑色帕萨特,价格谈下来是400块钱,全程走高速,大概三个半小时能到,后来我在网上查了一下,这个价格算是市场价,不贵也不便宜,有些黑车司机会喊到500甚至600,特别是节假日,但如果你能找到当地的熟人介绍,基本上350到450之间就能搞定,你要是坐大巴的话,可能也就一百多,但那个体验嘛……我只能说,如果你不赶时间、不怕折腾,大巴也是个选择,但如果你跟我一样,想在路上拍点东西,或者想在车上眯一会儿,那包车确实划算得多。
那天早上六点半,老张准时在渠县县城的一个小旅馆门口等我,我住的那个地方叫“川东人家”,老板人挺实在的,二十块钱一晚,房间小是小的,但干净,我记得那天早上天还没完全亮,雾**的,老张的车停在路边,他正蹲在车旁边抽烟,看见我出来就站起来,拍了两下裤子上的灰,笑着说:“走嘛,老师。”他叫我老师,这称呼在川东这边挺常见的,不管你是干什么的,只要看起来像是个有文化的人,他们就叫你老师。
上车之后,老张递给我一瓶矿泉水,说是他老婆早上非要他带的,我有点不好意思,毕竟人家是做生意,还这么客气,他说:“没事,跑了二十年车了,习惯了,出门在外,谁还没个难处嘛。”这话说得我愣了一下,突然就感觉这个人不像是单纯的司机,倒像是个有故事的老朋友。
车子开起来之后,我跟老张有一搭没一搭地聊着,他问我从哪来,我说我是一个写旅游文章的,到处跑,他“哦”了一声,然后说:“渠县这地方嘛,要说好耍,其实也没啥子好耍的,但你要是真想看,其实也有东西看。”他说这话的时候,语气里带着一种很矛盾的情感——一边是觉得自己的家乡普通得不能再普通,一边又隐隐有点骄傲,我觉得这种情感特别真实,就像我老家那个小县城一样,你在大城市里跟别人说你是哪儿的,人家可能听都没听过,但你心里还是觉得那个地方有它的好。
车子先是在县城里绕了一段路,经过一条叫“胜利街”的老街,街两边都是那种有点年头的老房子,木门、瓦顶,有的墙上还贴着那种上世纪九十年代的广告画,已经褪色得看不出原本画的是什么了,街口有一个卖豆花的小摊,两口子在忙活,男的负责舀豆花,女的负责加佐料,辣椒油、花椒粉、葱花、花生碎,看着就口水直流,老张看我盯着看,就放慢了车速,说:“要不要下去整一碗?他家的豆花在渠县那是出了名的。”我说算了算了,赶时间,但其实心里有点后悔,因为后来我到了成都,吃了好几家所谓的“正宗川北豆花”,都没那个味。
出了县城,上了高速之后,视野一下就开阔了,川东这一带的丘陵地形特别有意思,那些小山包一个接一个,起起伏伏的,像是一块绿色的大地毯被人随手揉了几下,路边偶尔会看到一片片的稻田,有的已经收割了,有的还金黄金黄的,在晨光里闪着光,老张把车窗摇下来一点,风呼呼地灌进来,带着一股泥土和植物的味道,说不出来是什么植物的,但就是那种你小时候在乡下闻过的味道。
.jpg)
我掏出相机,对着窗外拍了几张,老张看了我一眼,笑着说:“你们这些人啊,看到啥子都想拍。”我也笑了,说:“职业病嘛。”他说:“那你拍这些有啥子用呢?别人看你的文章,又看不到这些地方。”我想了想,觉得他说得对,但也没全对,我拍这些不是为了给别人看,而是为了让自己记住,就像现在,当我坐在这里写这篇文章的时候,我能清晰地想起那片稻田的样子,想起那种味道,想起风打在脸上的感觉,这些细节,才是旅行真正留给你的东西。
车子开了一个小时左右,在一个叫“南充”的服务区停下来上厕所,那个服务区不大,但种了几棵桂花树,正好是花期,那个香味啊,浓得你走路都得小心点,生怕被香晕过去,老张去买了两瓶饮料,递给我一瓶,我推辞了一下,但他硬塞到我手里,说:“莫客气,反正也花不了几个钱。”他那种说话的方式特别自然,没有那种刻意的热情,顺手”的事,这让我想起我老家那边的亲戚,他们也是这样的,不管你去谁家,走的时候一定会给你塞点东西,要么是自家种的水果,要么是刚蒸好的馒头,你不要还不行,他们觉得那是“看不起人”。
重新上路之后,我们聊到了渠县的旅游,老张说:“其实你们这些搞旅游的,应该去渠县的八濛山看看,还有那个汉阙,全国都有名。”我说我去过,确实是好东西,他接着说:“但问题是,这些地方太散了,又没有好好宣传,不像你们成都那边,随便一个古镇都能吹得天花乱坠。”我笑了笑没接话,因为我知道他说的是事实,中国很多小县城其实都有自己独特的文化和历史,但就是缺少一个会讲故事的人,缺少一个能把那些石头、那些木头、那些灰扑扑的老建筑变成一篇有温度的文章的人,而这就是我为什么一直在做这件事的原因——不是为了名,也不是为了利,就是觉得那些地方值得被看见。
快到成都的时候,高速路上的车明显多了起来,老张的车速慢了下来,他开始跟我抱怨成都的交通:“每次来成都都头疼,路太多了,导航都搞不赢,走错一个路口就要多绕半个小时。”我说那你为什么还跑这条线呢?他叹了口气说:“没办法嘛,跑了这么多年,别的也不会干,总不能闲着吧。”他还说他儿子在成都上大学,学的是计算机,成绩还不错。“我就不想他以后像我这样,天天在路上跑,风吹日晒的。”他说这话的时候,眼睛一直盯着路,但我能从他的语气里听出一种复杂的感情——既为儿子感到骄傲,又隐隐地担心。
.jpg)
车子在成都三环附近的一个路口停下来,我要去的地方就在前面不远,我付了钱,多给了二十块钱作为小费,老张推辞了一下,更后还是收下了,他摇下车窗,跟我说:“以后来渠县了,给我打电话,我带你去吃好吃的。”我说好,然后看着他的车慢慢汇入车流,越来越远,更后消失在那些高楼大厦中间。
说实话,这趟包车经历,要说有什么特别震撼的东西,其实没有,没有惊险的奇遇,没有美丽的风景,甚至连一顿像样的饭都没吃上,但就是那种平淡的真实,让我觉得特别踏实,老张这样的司机,在中国每一个小县城里都有几十上百个,他们每天开着车,在路上奔波,为的是养家糊口,但他们也会顺手给别人一瓶水,会告诉你哪里的豆花好吃,会在不经意间流露出对子女的期望和对生活的无奈,这些人,才是旅途中更值得记录的内容。
如果你问我渠县到成都包车费值不值,我会说,400块钱,你能看到的,远不止那三个半小时的路程。
【备注】:如需即时、准确或者更多相关信息,请联系客服。