先别急着划走,我知道“闲置通勤包车”这词儿听着就跟保险推销似的,透着股子枯燥的体面,但如果你跟我一样,在成都的早高峰里被地铁一号线挤成过照片,或者在软件园加完班对着手机屏幕叫了四十分钟车都没人接单,那这玩意儿,可能真就是你命里缺的那味药。
我一开始也以为这是个*子项目,什么“闲置通勤包车”,听着就像把租车司机闲着的时间零敲碎打了卖给你,直到上个月,我连续三天在金融城打车失败,站在风里冻得直哆嗦,那会儿真觉得什么网红咖啡、什么太古里街拍,都比不上一个能马上拉我回家的破座椅来得实在,我抱着“大不了被*五十块”的心态,在闲鱼上找了个看起来像个老实人的卖家。
结果,事情完全不是我想象那么回事儿。
跟我对接的师傅姓周,四十来岁,开一辆老款的速腾,车里收拾得干干净净,还放了一瓶刚开封的矿泉水在扶手箱那儿。“你用就行,不用客气,”他说话带着点川普的尾音,“反正每天也就顺路。”我们约的是早上八点,从我家楼下到天府三街,固定路线,他说这就是他每天送完孩子上学之后,空车去公司上班的路,闲着也是闲着,拉一个人,油钱就有了。
说实话,第一次坐的时候我挺不习惯的,车上没放广播,也没人跟我尬聊,周师傅就默默地开,到了点上我下车,扫码支付,说了句谢谢,他点了下头,走了,这感觉像是……一个有温度的快车,但没有那种“乘客您好,请系好安全带”的机械女声,也没有那种“亲,给个五星好评哦”的虚假热情,就是一个和你作息完全同步的陌生人,恰好也走这条路。
我就陷进去了。
.jpg)
我算了一笔账,特别糙的账,我每天打车上班,平峰期大概二十五,高峰期得奔着三十五六去,要是赶上雨天,或者周五傍晚,那价格简直是在我心上开刀,但跟周师傅包月下来,我算了算,平摊到每天,也就六十多点,有时候堵车走得慢,他还是那个价,一个礼拜下来,我省下的钱,够我在楼下冒菜馆奢侈地点个荤菜拼盘,关键是,再也不用掏手机抢单了,那感觉就像上学时候抢选修课,手慢就没了,现在呢,我只要在楼下站着,周师傅的车基本都会准时在那个路口滑过来,窗子摇下来,他头一歪:“走嘛。”
有一次,我工作上的破事儿特别多,心情烦得不行,上车就没说话,周师傅也没开腔,沉默了好一会儿,他突然说:“前面堵了,我绕一下抚琴那边走,你看要得不?”我说随便,他也不多说一个字,方向盘一打,车子就*进了一条我从来没走过的小巷子,那天早上时间其实有点紧,但他不紧不慢的,路两旁是老居民楼,早点摊冒着白气,几个大爷在树底下霸占着棋盘,一只黄狗慢悠悠地横穿马路,他等狗走过去,才慢慢起步,我盯着窗外,心里那股闷气不知道怎么就散了点,下车的时候,我多说了句“谢谢周师”,他笑了一下,说:“帮你省了五分钟,不然要迟到喽。”那语气,就像随手帮你把门口的垃圾袋带下楼一样自然。
这事儿也不是没有尴尬的时候,有一次我喝多了,上车后人在后排有点坐不住,还迷迷糊糊说了句“师傅我有点想吐”,周师傅直接把车停到路边,递过来一个塑料袋,又说:“吐完这儿有纸巾,车里有空调,你缓一下再走,不着急。”我在那儿狼狈了五分钟,他也不催,也不嫌弃,就开着双闪等着,后来我才知道,他的业务还包含这种“深夜代驾但人没走”的活,只是他不怎么宣传。
我出门拍素材,有时候设备多,后备箱不够放,他也会帮我一起腾地方,甚至能说出哪条路更近、哪个时间点二环高架会堵*,他知道我是干自媒体的,偶尔还会问我:“你们拍那个视频,是不是要人举着手机跑啊?我上次看那个小娃娃在那边站着讲了半天,怪辛苦的。”每次听他这么说,我都觉得,这世界上其实没有那么多“风口”,也没有那么多“逻辑”,有的只是一个司机,每天八点准时等你,顺手赚个油钱,顺便也把你的焦虑捎走了一小段。
.jpg)
所以你要问我,成都闲置通勤包车价格到底多少合适,我还真给不出一个标准答案,因为我觉得,这事儿值多少钱,不取决于公里数,而取决于你坐在车里那二十分钟,有没有人把你当个人看,它不是快车那种“服务”,更有点像你那个每天搭同一班公交的邻居,熟了之后,自然地给你占了个座儿。
有些钱,花出去是心疼;有些钱,花出去是舒坦,我现在每天早上下楼,看到那辆旧速腾在路边等着,心里反而踏实了,有时候车上的广播会调到交通台,主播用成都话播报路况,周师傅跟着哼两句不着调的歌,我就在后排玩手机,回回消息,写写草稿,那感觉,比坐在所谓的高档网约车里,舒服多了。
行吧,就说这么多,你要是也天天被早晚高峰折磨得没脾气,不妨去闲鱼上搜搜“顺风车”或者“包车”,别被那些花里胡哨的标题吓着,多聊几句,找个跟你作息对得上的师傅,价格嘛,你要是脸皮厚,还能跟人家磨一磨,反正对我来说,这花的不是交通费,是买我每天出门前那二十分钟的心安,这笔买卖,不亏。
【备注】:如需即时、准确或者更多相关信息,请联系客服。