从南海之滨到天府之国，我花了三天两夜，把车开成了移动的茶馆

说实话,出发那天早上，我蹲在阳江海陵岛的路边，看着后备箱里塞得满满当当的行李，心里突然有点发虚，这趟包车回成都，两千多公里，导航显示二十二个小时，但谁都知道，实际跑起来，这数字就是个笑话，我摸了摸口袋里的红牛，又看了一眼副驾上那包没吃完的陈皮梅，心想，行吧，就当是给自己放了个流动的假。

包车这事儿,说起来也是临时起意，原本打算坐高铁，但想到阳江到成都要转两次车，拖着箱子在车站里狂奔的画面，我果断放弃了，朋友听说我要包车，瞪大眼睛说：“你疯了吧？那得多少钱？”我算了算，平摊下来其实跟机票差不多，但好处是自由，想停就停，想拍就拍，—很重要的一点——我能带上我那把破吉他，还有在闸坡买的两个大椰子壳，准备回成都当花盆用的。

司机老陈是个五十多岁的广东大叔,皮肤黝黑，笑起来眼角全是褶子，他开的是辆七座商务车，车里放着上世纪九十年代的粤语歌，音量不大，但那种沙沙的磁带感，让我恍惚间以为穿越回了小时候坐长途客车的光景，他话不多，但一开口就是老江湖：“靓女，你系去成都食火锅啊？我同你讲，我年轻时去过一次，那个花椒，麻到我嘴都歪咗。”我被他那句“嘴都歪咗”逗得笑了半天，后来一路上，这句话成了我们的暗号，每次路过服务区，他都会说：“系咪又要去歪嘴啊？”

第一天基本是在高速上耗掉的,从阳江出来，沿着沈海高速一路往北，天气从阴转晴，窗外的风景从棕榈树慢慢变成桉树，再变成一片片黄澄澄的稻田，老陈开车很稳，稳到我都快忘了自己是在长途跋涉，中午在云浮附近的一个服务区吃饭，他点了份肠粉，我点了碗云吞面，老板娘听出我们的口音，好奇地问：“你们从广东去四川？好远哦，吃不吃得惯辣哦？”我嘴里塞着云吞，含糊地说：“到了再说吧。”老陈喝了口茶，悠悠补了句：“人到山前必有路，胃到成都自然辣。”我差点没把汤喷出来。

下午经过广西境内,山路开始多起来，老陈说走G78，绕过梧州，走百色方向，虽然远一点，但没那么堵，我本来有点困，但窗外那些喀斯特地貌的山峰，像一个个巨大的馒头立在田野间，实在有趣，我掏出手机拍了几张，发了个朋友圈：“广西的山，长得跟奶油蛋糕上的裱花似的。”几分钟后，我妈留言：“注意安全，别光顾着拍照。”我回了个“好”，转头又拍了一段视频。

傍晚时分,我们进入贵州边境，天色暗下来，高速上的车也少了，老陈打开了远光灯，那种橘黄色的光柱劈开夜色，我坐在副驾，突然有种说不出的踏实感，他忽然开口：“你经常这样一个人跑长途啊？”我说也不算，但喜欢这种在路上晃荡的感觉，他笑了笑：“我以前跑货运，跑国道，那时候没有导航，全靠地图和嘴巴问路，有一次在贵州山里头迷路了，转了两个钟头，更后是一个放牛的老乡带出去的，他也没要钱，就要了我车上几瓶矿泉水。”我听着，觉得这故事比任何攻略都有味道。

晚上十点多,我们到了贵阳绕城高速附近，在一家快捷酒店落脚，老陈说明天早点走，争取到遵义吃午饭，我想了想，问他：“你吃的惯折耳根吗？”他愣了一下：“咩嘢？”我说到了你就知道了。

第二天早上七点出发,天气出奇的好，从贵阳到遵义那段路，是我这次更爱的路段之一，两边是层叠的山峦，云雾缭绕在半山腰，偶尔有穿山的隧道，出来的时候光线忽然刺眼，然后又没入下一段黑暗，老陈说这种路况他熟，但每次走还是觉得美，我说是啊，美到让人忘了是在赶路。

在遵义吃了碗羊肉粉,加了二两薄荷叶，老陈尝了一口，表情复杂，像是被什么击中了灵魂，我忍着笑问他：“感觉如何？”他酝酿了半天，憋出一句：“好过瘾，但我想饮个奶茶压惊。”这次轮到我笑到拍桌。

下午进入四川境内,地势逐渐平坦，但那种四川特有的湿润感开始弥漫在空气里，路边的房子从贵州那种木质吊脚楼，慢慢变成灰瓦白墙的川西民居，老陈说：“快到了。”我反而有点怅然——这趟旅程，好像一个刚打开的糖罐子，又要盖上了。

更后一段是成自泸高速,傍晚六点多，成都的轮廓在暮色中浮现，老陈把车停在春熙路附近，我下车，伸了个长长的懒腰，三天两夜，两千多公里，我们从海风里出发，穿过了稻田、山岭、云雾、隧道，更后落在一片麻辣的烟火气里，老陈帮我搬行李，忽然说：“靓女，下次再去阳江，记得找我，我带你去吃更正的海胆炒饭。”我说好，拉钩。

他笑了笑,开车走了，粤语歌的声音渐渐消失在霓虹灯里，我站在路边，闻着空气里火锅的味道，忽然觉得——其实包车回成都，不是赶路，是给自己缝了一段流动的记忆，如果要评价，大概就是：车是租的，路是旧的，但故事是新的，而且多得，够讲好几年了。 完，约1980字）

标签： 阳江市包车回成都要隔离吗阳江市包车回成都