成都封控期，我靠一辆破租车活成了地下工作者

在成都疫情更凶的那半个月，我干过更不后悔的一件事，就是咬着牙去租了辆车，不是特斯拉，不是牧马人，就一辆快十万公里的老款捷达，方向盘都包浆了，空调出风口还缺俩叶片，但这车，救了我的命,也救了我的内容。

事情得从那个下午说起。

那天我正蹲在玉林路的小酒馆门口拍银杏，手机“叮”一声弹出来——小区封了，我当时脑子嗡了一下，第一反应不是囤菜，是我那堆摄影器材、三脚架、无人机，全tm在六公里外的民宿里，民宿也在封控区，房东电话打不通，微信不回，我摸了摸兜里就剩两包烟,顿时觉得这趟成都之旅要凉透。

然后我做了个连自己都觉得傻逼的决定：去租车，不是为了逃跑，是为了“移动”。

你可能会问，疫情期间租车，你不是找罪受？但你想啊，成都当时不是全城都红，是那种“网格化”的地狱模式——这区封了那区开着，这条街禁了那条街能走，坐地铁？不查核酸查你命，打滴滴？司机一听拖着一堆摄影箱，直接取消订单，只有自己搞辆车,才算握住了主动权。

租车的过程，比想象中魔幻。

我跑到武侯祠附近那家线下门店，玻璃门上贴着“正常营业”，推门进去，老板正坐在前台打王者荣耀，头也不抬：“有核酸吗？”我亮了亮48小时的证明，他瞟了一眼：“租几天？”我说：“先租一周，能续吗？”他这才抬起头，打量我的眼神像在看一个神经病：“哥们儿，这阵子租车的，要么是医护要么是跑腿的，你这扛着三脚架的，是去拍抗疫大片？”

我没搭理他的调侃，签完合同，他递钥匙的时候多说了一句：“油箱是满的，后备箱有箱矿泉水，前车主留下的，你也别嫌弃，关键时刻能保命。”

我当时没懂“保命”啥意思，后来才明白——这车里那箱水,真救了我好几次。

有车的日子，到底多爽？

我成了“移动的核酸钉子户”，每天一早，我先用地图搜哪个检测点排队人少，有车的好处是，我可以实景踩点——看着队伍长度不对，一脚油门就走，这不像走路，走路你得排半天才发现有俩通道，开车我能直接绕到后门看情况，那几天，我掌握了全成都二十多个检测点的“黄金时间表”，哪个点位上午十点人更少，哪个点位下午四点保安大爷更不耐烦（因为急着下班所以捅得特别快）,门儿清。

我解决了吃饭难题，封控初期，外卖骑手少一半，你下个单，配送费比饭钱还贵，还可能被取消，但有了车，我直接开到那些还没关门的盒马、永辉门口等着，线上抢不到的菜，线下门店反而有“漏网之鱼”，我记得有一回，我在成华区一个菜市场门口，看见一辆三轮车拉着整筐的豌豆尖儿，我跟那大爷软磨硬泡，以三十块钱买了五斤，回去用民宿的电煮锅涮了，那味道，是我这辈子吃过更新鲜的豌豆尖，真的，因为那是“逃过一劫”的味道。

再有，我的拍摄素材爆了，别人被封在家里拍窗外，我开着车满城溜达，不是乱跑，是带着核酸证明和行程码，在高新区、天府软件园那类管控相对宽松的区域找空镜，交警叔叔见我外地车牌，还以为是迷路的，拦下来一查，核酸阴性加通行证（租车公司帮我申请的），挥挥手就放了，有个辅警小哥还冲我乐：“哥们儿你这车可够旧啊，不过能跑就行。”我说：“是，能跑就行，这年头还能跑，就是更大的自由。”

但也不是没翻过车。

有一次我为了拍一个桥洞下的涂鸦，导航导到一条*路，车*进去才发现是个断头路，还堵着一排水马，我倒车的时候，右后轮陷进了一个被雨水泡软的窨井盖边缘，底盘“咣”一声刮了，我当时心里一沉，心想完了，押金怕是要打水漂，下车一看，护板蹭掉点漆，但是还能开，我给租车老板打了个电话，他第一句是“又没油了？”我说不是，是刮底盘了，他沉默了两秒：“看看有没有漏油，没漏就甭管，这车皮实，前年追尾过别人，硬是没掉一块铁，你赶紧把车开走，别停在那种鬼地方。”

就这态度，我突然觉得这车租得值，它不娇贵，就像这城市里那些普普通通的人——穿着防护服的志愿者，骑着电瓶车送药的跑腿小哥，还有小区门口那个每天提醒你“扫码扫码”的保安大爷，他们都在喘着气往前跑，你要说多体面？并没有,但都在硬撑着。

更后说说这车的“土味浪漫”。

那辆捷达的广播只能搜到两个电台，一个老播评书，一个老放“*恭喜发财”，疫情期间，我每次上车第一件事就是拧到评书频道，听单田芳老爷子嘶哑着嗓子说“话说那薛仁贵三箭定天山”，我忽然觉得，成都这城，跟薛仁贵打仗也差不多——都是一波一波地围剿，一波一波地破防,再一波一波地反攻。

有次深夜，我从郫都区往回赶，路上空得能拍《丧尸乐园》，但路灯特亮，一排排橘黄色的光从车顶掠过，我打开车窗，冷风灌进来，放着收音机里的“恭喜发财”——那瞬间我居然有点想哭，不是因为难，是因为觉得，人活着，能握住方向盘，能决定下一秒往哪儿*，哪怕封控再严，你也还有那么一点“能跑”的余地,挺值的。

现在再回忆那段日子，我其实记不起抢了多少菜、捅了多少次嗓子眼，但始终记得那辆捷达的驾驶位坐垫，破了俩洞，塌了半边，坐上去咯吱咯吱响，我给它起了个名字，叫“老破”。

租期到了，我还车那天，老板绕着车转了一圈，又看了眼油表，说：“行，油还多了半格，你算厚道。”我把后备箱那半箱水搬出来还他，他摆摆手：“留着路上喝吧，城南可能还要封两天。”

我没要那水，就冲他笑了笑：“老板，下回您要是再遇到我这种傻帽，麻烦把车里的评书频道调成摇滚，听单田芳听腻了。”

他乐了，冲我竖了个中指，但我知道，那是成都人表达“一路平安”的方式。

所以如果你问我，成都疫情期间该不该租车，我肯定会甩你一句：租，必须租，别墨迹。 你租的不是车，是那种“别人封门我开车跑”的卑微自由，哪怕方向盘带跑偏，空调制冷等于没有，但它能带你绕过封条，穿过空巷,在核酸队伍里多抢一秒属于自己的时间。

这年头，能多抢一秒属于自己的时间，就是英雄，就像我那辆“老破”，它不体面，但它在跑,就够了。

标签： 成都疫情期间租车政策成都疫情期间租车