再下川南，从成都包车去富顺，就为那一口豆花和一罐老醋

说实话,我压根儿没想过会再去富顺。

去年秋天,我写过一篇川南小城漫游的稿子，底下一堆人留言问我富顺是不是除了豆花就没啥了，我当时心里还嘀咕，这帮人怕是没把富顺的门道摸透，所以这回，当朋友老曹甩了个语音过来说“走不走，包个车去富顺，我认识个做醋的老师傅”的时候，我几乎是跳起来答应的。

注意,不是高铁，不是自驾，是包车，这事儿搁以前我肯定嫌折腾，但成都到富顺这段路，高铁一个小时就到了，快是快，窗外那些丘陵、竹林、河湾全被隧道吞了，等你爬出地面，人已经站在城里了，那种“赶路”的实感一点没有，包车就不一样，司机师傅是个老成都，五十多岁，一上车就递烟，我摆手说戒了，他嘿嘿一笑自己点上，车窗摇下一条缝，风抽着烟屁股往里灌。

车过仁寿,路边全是红土坡，油菜花刚刚谢了，剩下些蔫黄的杆子杵着，老曹在副驾上翻手机，忽然喊：“快看路边那家‘李记蹄花’，我上次跟朋友在这儿吃过，猪蹄炖得像果冻！”司机师傅立刻踩了脚刹车，说：“你们要吃这个？我知道前头有个更地道的，叫‘路边边’，不是店名，真就在路边边，老板娘姓王，她家蘸水是拿自家腌的朝天椒打的，你别看它红得吓人，其实不辣，是香。”于是我们三个就真的在高速口下去，绕了十几分钟乡道，找到那棵歪脖子黄葛树底下支的两张塑料桌，吃了一顿下午三点的“早晚饭”。

蹄花端上来,汤是奶白的，面上浮着几粒葱花，一口下去，那感觉就像是有人拿一床热乎的棉被把你从头到脚裹住了，老板娘端一碟蘸水过来，看我用筷子蘸了舔，笑得直抖：“小伙子，这个要蘸着吃，空口尝要上头。”我听话地夹一块猪皮进去滚了一圈，入口先是醋的酸香冲鼻，然后辣味从舌根慢慢爬上来，不凶，是那种想让人再吃一筷子的钩子。

吃完这顿,人有点犯困，上车就想眯，可司机师傅打开了电台，里头在放川剧选段，那锣鼓声跟催魂似的，根本睡不着，老曹倒好，脑袋靠着车窗，口水都快下来了，我索性扭头看窗外，过了仁寿之后地形慢慢就变了，丘陵越来越多，路曲里*弯的，路边偶尔闪出几栋白墙青瓦的农家小院，院坝里晒着咸菜，有只土狗追着我们的车跑了好几十米，师傅按了下喇叭，它就停下来，两只前爪扑地，好像在骂我们走这么快干什么。

到富顺县城的时候,已经是傍晚六点多钟，天还没全黑，西边有一层淡淡的橘红色，把老城那些瓦房的轮廓勾得有点毛茸茸的，我们没急着去酒店，司机师傅直接把车开到沱江边，说是让我看看这个角度的富顺——河对岸是文庙的琉璃瓦，傍晚反光，瓦片像镀了层金边，江水绿幽幽的，平得跟一块旧绸子似的，偶尔有船划过，就皱那么一下，很快就又平了。

我站在江边发了会儿呆,身后老曹已经在跟一个卖风筝的老头儿聊上了，老头儿说富顺原来是个水码头，以前盐船都要从这儿过，现在水少了，船也少了，只剩他们这些闲人天天在河边放风筝。“风筝飞得再高，线还在手里头，你说这人嘛，跑再远，更后不还是想找个地方落下来。”老头儿说这话的时候，他手里的线轴正嗡嗡地响。

晚上老曹约的那个做醋的老师傅来了,姓谢，六十出头，穿一件洗得发白的蓝布工装，手指头缝里全是黑黢黢的醋垢，他也没带我们去什么正经地方，就是在自己家院子里支了个铁皮桶，桶里泡着要换晒的醋曲，他说富顺的醋跟保宁醋不一样，那边是麸皮酿的，酸得脆；这边是糯米酿的，酸得厚，他舀了一勺生醋让我直接喝，我咽下去，那股酸劲从喉咙一路烧到丹田，像被人推了一下后腰，但紧接着，喉咙里居然泛出一丝甜，谢师傅看我表情，咧嘴笑了：“这就对了，人家说醋是酸味的，其实底子是甜的，看你会不会尝。”

那晚我们在院子里喝醋聊了快两小时,临走他硬塞给我一坛没贴标的陈醋，说拿回去拌凉菜，别浪费，我抱着坛子走回酒店，月光底下那坛子乌黑发亮，像块大石头，我忽然想，这次来富顺，本来是想写点跟上次不一样的东西，结果采访也采访了，醋也喝了，豆花倒还没正经吃上一口。

第二天早上起来,老曹就拉着我去找那家更老的豆花店，店在西街上，门脸特别小，里头挤了五张桌子，墙上的菜单一张破破烂烂的黄纸，上头用毛笔写着“豆花饭6元，蘸水2元”，老板是个快七十的老太太，脾气大得很，看我们站在门口犹豫，直接吼：“坐倒嘛，站起像根笋子干啥子！”我们赶紧坐下，豆花端上来，白得像雪，颤巍巍的，碰一下还晃，老太太的蘸水看起来就是普通辣椒油加葱花，但拌上豆花往嘴里一送，那股香味一下子炸开，跟昨天的蹄花蘸水完全不是一个路数，这个更“冲”更野，辣得爽利，辣得让人想说脏话。

我边吃边跟老太太聊,问她豆花有什么秘诀，她翻个白眼：“秘诀个屁，就是水好，豆子好，你要是心浮气躁，做出来就不好吃。”说完她又转身去给另一桌客人续饭，那背影，瘦瘦小小的，却像根钉子一样钉在厨房门口。

吃完豆花,我在街上溜达，看见一家杂货铺门口摆着几袋晒干的萝卜干，老板娘正用剪刀剪着一串红辣椒，我买了一袋萝卜干，她告诉我这是她们自己腌的，每年十月做，晒三个太阳，再进坛子压一个月，拿出来脆生生地咬得响，我往嘴里塞了一根，咸甜咸甜的，带一点辣，忽然就觉得，这趟富顺来对了。

包车回成都的路上,司机师傅问我们收获如何，老曹说喝了醋吃了豆花，师傅笑着说：“那你们还没品出富顺的精髓。”我问他什么意思，他就嘿嘿一乐，不说话，把电台换到一个播评书的，车里那个老爷子正用沙哑的嗓子讲薛仁贵征东，讲得唾沫横飞，我们谁都没再说话，就这么一路听回了成都。

回到家里,我打开那坛醋，倒了一点在碗里，又夹了一筷子萝卜干蘸了蘸，放进嘴里，酸的甜的咸的辣的混在一块儿，滋味复杂得有点像这次跑的这一趟——说不上来哪里好，也没赶上什么热闹，但就是让人觉得，生活这东西，你得自己亲自去闻一闻、尝一尝、碰一碰，才勉强能说出个大概，下回你再去富顺，别只奔着豆花去，先在江边站一会儿，再去嗑一碟兔子肉，更后买一瓶没牌子的老醋，回家慢慢喝，反正我话放这儿了，信不信由你。

标签： 再经成都包车到自贡富顺多少钱再经成都包车到自贡富顺