先说说为啥选了包车。
其实一开始我也纠结,拼车便宜,自驾自由,但真到了林芝,站在客栈门口看着那堆行李——一个28寸箱子,一个摄影包,还有一袋子路上买的苹果和牦牛肉干——我就知道,拼车得跟人挤后备箱,自驾嘛,我这破驾照在高原上开山路,心里真没底,正好客栈老板给我推了个师傅,说跑这条线跑了七八年,价格也还算实在,我就咬咬牙,包了。
师傅姓李,四川人,黑黑瘦瘦的,开一辆老款普拉多,车不算新,但收拾得挺干净,后座放了两箱矿泉水,还有一袋子不知道谁落下的晕车药,他话不多,见面第一句是:“你一个人?那后座你随便躺。”就这一句,我心里踏实了一半。
从林芝出发那天,早上下了点小雨,三月底的林芝,桃花还没全谢,远处山头上雾**的,像谁拿笔随便抹了几道,李师傅说:“今天走318,先到鲁朗,中午吃个石锅鸡,下午过色季拉山,天黑前到波密。”我说行,你看着安排。
说实话,我对318是有执念的,早些年看别人拍的视频,总觉得这条路得骑着车、驮着包、一脸风霜地走才算数,可真到自己坐在车里,看着窗外那些骑行的、徒步的、甚至推着小车直播的,突然觉得,包车也没什么丢人的,每个人走这条路的方式不一样,有人用腿,有人用轮子,我这种用四个轮子的,顶多算个偷懒的旁观者。
.jpg)
但旁观也有旁观的好,比如翻色季拉山的时候,海拔一下子上到四千多,我脑袋有点发胀,正想找药,李师傅已经把车窗摇下来一条缝,说:“别急着吸氧,吹吹风,适应一下就好。”果然,过了山口,往下走了一截,人立马精神了,要是自己开车,估计早慌得手忙脚乱了。
中午在鲁朗吃石锅鸡,店是李师傅认识的,不大,但汤炖得浓,手掌参放得足,我舀了一碗,喝下去从嗓子暖到胃,旁边桌坐了几个骑行的年轻人,脸晒得通红,一边吃一边骂刚才那个坡太陡,我听着想笑,又有点羡慕,他们骂归骂,那种累到极致之后喝口热汤的满足感,我坐在车里的人大概是体会不到的。
吃完饭继续走,过了通麦,路开始变得有点意思了,以前听说通麦天险,现在桥和隧道都修好了,好走得让人有点不真实,李师傅说:“早几年跑这条路,一到雨季就塌方,有时候堵一整天,车上得备着干粮。”我说现在好了,他说:“是好走了,但也少了很多味道。”我没接话,看着窗外帕隆藏布江的水,绿得像块石头,心里琢磨他说的“味道”是什么。
可能是那种提着心吊着胆、不知道前面会发生什么的劲儿吧,现在路太顺了,顺得让人犯困。
到波密的时候天还没全黑,我让李师傅把我放在县城边上,自己拖着箱子找了家青旅,晚上躺在床上翻照片,发现今天拍的更多的是桃花——波密的桃花跟林芝不一样,林芝的桃花是成片成片的,波密的桃花是散在田里、屋前、河边的,东一棵西一棵,但每一棵都大得吓人,树干粗得像脸盆,花开得密密麻麻,底下是绿油油的青稞苗,那种反差,说不出来,就是觉得好看。
第二天从波密到八宿,路过然乌湖,三月的然乌湖,冰还没全化,湖面上浮着一层薄薄的冰碴子,远看像撒了层碎银子,我让李师傅停一下,下去拍了十几分钟,手冻得按快门都费劲,上车后他递了杯热水,说:“前面还有更好的。”我问哪儿,他说:“你到了就知道。”
结果他说的“更好的”,是业拉山垭口,海拔四千六,风大得能把人吹跑,我下车的时候差点没站稳,扶着车门喘了半天,但一抬头,看见远处那些山——光秃秃的,紫褐色,一层一层的,像谁用刀子刻出来的——突然觉得喘那几口气值了,旁边有个自驾的大哥也在拍照,冲我喊:“妹子,帮我也来一张!”我接过他手机,咔嚓了几下,他看了看说:“不错不错,比我媳妇拍得好。”我乐了,心想你媳妇听见得跟你急。
晚上到八宿,找了家川菜馆,跟李师傅一人一瓶啤酒,他说他跑这条线这些年,见过太多人了——有失恋出来散心的,有辞职出来找方向的,有退休了带着老伴儿慢慢晃的,我说那你看我像哪种,他想了想,说:“你像那种,嘴上说随便走走,其实心里憋着事儿的。”我愣了一下,没否认。
.jpg)
其实他说得对,我这次出来,说是采风,其实就是想找个借口,把自己从那些乱七八糟的事情里拔出来,318也好,桃花也好,石锅鸡也好,都是借口,真正管用的,是那种一直在路上的感觉——你不知道前面会看见什么,也不知道明天会遇见谁,但你知道车轮在转,海拔在变,风从窗户灌进来,凉飕飕的,提醒你还活着。
后面的路就快了,八宿到邦达,邦达到左贡,左贡到芒康,然后过金沙江大桥,正式进四川,到巴塘的时候,路边的树已经开始绿了,不像西藏那边那么荒,再到理塘、雅江、康定,一路往下,海拔越来越低,人越来越舒服,更后一天从康定到成都,上了高速,李师傅说:“这下快了,三个小时就到。”我看着窗外那些熟悉的川西民居,突然有点舍不得。
到成都那天是个下午,太阳晃晃悠悠的,路边有人在打麻将,火锅味飘得满街都是,李师傅帮我把箱子拎下来,说:“到了,你好好玩。”我说谢谢你啊李哥,这几天辛苦了,他摆摆手,说:“客气啥,下次来林芝还找我。”然后钻进车里,一溜烟走了。
我站在路边,拖着箱子,闻着火锅味,突然有点恍惚,七天前我还在林芝的雨里看桃花,七天后我站在成都的太阳底下,中间隔了一千多公里,一座又一座山,一条又一条河,说长不长,说短不短,但足够让一个人把一些事想明白,或者至少,暂时忘掉。
包车这事儿,说到底就是个工具,但有时候,工具也能变成旅程的一部分,就像李师傅那辆老普拉多,座位上有个小破洞,音响只能放CD,空调得开半天才凉——不完美,但真实,就像这条路,有修好的隧道,也有颠簸的土路;有惊艳的风景,也有无聊的赶路,但正是这些凑在一起,才让你觉得,你是真的走了一趟,而不是在网上看了个视频。
所以如果你问我,林芝到成都包车值不值,我会说:看你想干嘛,想舒服,想省心,想随时停下来拍张照,那值,想找罪受,想考验自己,那还是骑车或者徒步吧,但不管怎么走,318就在那儿,桃花年年开,然乌湖的水年年绿,你走不走,它都在。
区别只在于,你是隔着屏幕看,还是坐在车里,让风灌进来。
【备注】:如需即时、准确或者更多相关信息,请联系客服。