说实话,写这篇东西之前,我脑子里翻来覆去就一句话——别他妈再跟我说什么“说走就走的旅行”了,全是*人的。 我这次从成都出发,包车去西昌,光是对接司机、确认路线、纠结带啥衣服,就折腾了整整三天,但你要是问我值不值,我告诉你,就冲雅西高速那一段,我能在饭桌上吹十年。
清晨六点半,成都的天还泛着青灰色的*鱼肚白,司机老李准时把车停在我小区楼下,一辆七座的商务车,车漆有些划痕,但擦得锃亮,他递给我一瓶矿泉水,说:“兄弟,路上堵,咱先吃碗面再走。” 我本来想装酷说“不用”,结果他下一句是“我请客,那家店的肥肠粉,成都一绝,过了这个村没这个店。” 得,我立马从后备箱掏出我的保温杯,跟个跟班似的就去了。
你千万别小看这碗粉,它奠定了整个旅程的基调——人间烟火气,更抚凡人心。 粉是红薯粉,滑溜得筷子都夹不稳,肥肠洗得干净,嚼着弹牙,汤面上浮着一层红油,辣得我吸溜吸溜的,但就是停不下来,老李在旁边笑:“看你这样子,是第一次走这条路吧?放心,今天的风景,比这粉还带劲儿。”
从成都出发,导航显示五个半小时能到,但我们花了整整八个小时,为什么?因为从雅安开始,你根本舍不得踩油门。
雅西高速,就是那个被称为“天梯高速”的神奇玩意儿。 我以前在网上看视频,觉得不就是桥多点儿嘛,有什么大惊小怪的,直到自己坐在副驾,眼睁睁看着车子顺着螺旋隧道一圈圈爬升,窗外的云雾从山腰漫到车顶,那一刻,我汗毛都竖起来了,老李把音乐关小,说:“这儿叫腊八斤特大桥,桥墩高182米,你要是往下看……” 我探头一看,卧槽,山脚下的村庄小得跟火柴盒似的,汽车在桥下穿梭,像蚂蚁搬家。
我问他:“你跑这路多少年了?” 他眯着眼:“十三年了,刚开通那年跑的,那时候还没手机信号,导航全靠脑子记,现在好多了,但每次过这个双螺旋隧道,我还是会紧张。” 我问他紧张啥,他指了指上方:“你看那个山体,全是隧道口,像不像蜂巢?有时候开着开着,恍恍惚惚觉得自己在打电子游戏,下一关就要出现大BOSS了。” 这话把我逗笑了,但笑完又有点心酸,十三年,这条路他闭着眼都能开,但他还是保持着敬畏。
.jpg)
车子翻过泥巴山隧道,那真是从阴天开到晴天的瞬间切换,我发誓,6.8公里长的隧道,出洞的那一刹那,阳光刺得我眼睛疼,再一看,远处的山峦上居然有零星的雪顶,老李说:“这叫季节穿越,你在里面听歌打盹,外面已经从秋天变成冬天了。” 我摇下车窗,冷风灌进来,混合着松针和泥土的味道,我用力吸了一口,感觉把成都的火锅味都洗掉了。
到了石棉服务区,我们停下休息,老李泡了杯浓茶,递给我的时候我发现他手背上有道旧疤,我问是不是开车磕的,他摇摇头:“以前跑大车,在别的地方,一次下坡刹车失灵,撞护栏划的。” 他没再说下去,我也没再问。成年人的世界就是这样,有些故事,你只需知道它存在过,就够了。
从石棉开始,气温明显升高,路边开始出现枇杷树和挂着红灯笼似的石榴树,老李说:“快到了,西昌的阳光,能把你烤化。” 果然,过了冕宁,天蓝得不像话,云朵像被洗过的棉花糖,低得仿佛伸手就能扯一块下来。
终于,在下午三点半,我们抵达了邛海边的酒店,下车的时候,我腿有点软——不是坐车累的,是被沿途的风景“吓”的,海风带着水汽扑在脸上,远处几只白鹭掠过水面,阳光在水面上碎成千万片金箔,老李帮我把行李搬下来,说:“兄弟,晚上去老海亭那边吃烧烤,我认识一家,烤猪蹄一绝,你先去躺会儿,五点半我来接你。”
我点点头,看着他把车开走,车身消失在路口的三角梅丛里,我突然觉得,这八个多小时,我看到的不仅是一条路,更是一个人的青春、坚守和沉默的故事,成都到西昌,直线距离就三百多公里,但你能在这段路上,同时看到高楼、雪山、大渡河、彝族村寨,还有无数像我一样,被生活压得喘不过气,想在高速上“逃”一次的人。
晚上吃烧烤的时候,老李喝了两杯啤酒,话匣子打开了,他说他年轻时在广东打工,后来老婆嫌他没出息,离了,他一个人回到老家,借钱买了这辆车,跑旅游包车。“其实我挺感谢这条路和这些客人的,”他啃了口猪蹄,“你们来了,我就有活儿干,有人说话,这山沟沟里,就不算孤独。”
.jpg)
我看着火光映着他粗糙的脸,突然觉得,这趟包车游,我拍到的风景照片很多,但真正打动我的,是这个叫老李的普通司机,和他眼里那股子倔强的光。
第二天一早,我去逛了邛海湿地公园,还在泸山脚下喂了猴子(差点被抢走帽子),中午在古城里吃了一碗敞篷烧烤,乳猪肉嫩得能滴油,蘸着特制的干辣椒面,我吃出了初恋的感觉,下午坐在邛海边发了一小时呆,什么都不干,就看着水波随风晃。
回程的时候,我问老李:“下次我要去泸沽湖,走这边方便吗?” 他笑了:“哥们儿,只要你来,方便,这条路,我熟得很,你尽管睡,到点儿了我就喊你。”
我坐在副驾,看着后视镜里渐渐远去的邛海,心里默默想:旅游这事儿,景点还在其次,遇到一个靠谱的、有人情味的司机,才是真的赚到了。 成都到西昌这趟包车,一公里一块二,八小时山路,外加一顿肥肠粉和一顿烤猪蹄,以及一路上的故事——这买卖,我做得不亏。
写到这里,我看了眼手机相册,全是那个叫老李的司机笑出褶子的照片,嗯,够我回味一阵子了,下次你们谁要去川西,记得找我要他的电话,就说——是那篇吃肥肠粉的博主介绍的。 他准给你留好座位。
【备注】:如需即时、准确或者更多相关信息,请联系客服。